◆ 秦羽墨

夜起于黄昏深处

◆ 秦羽墨

1

进入夏天，河水涨了上来。

涨也是白涨，罗小民心想。太多黄水流污，死去的家禽，以及巨大如气泡一样膨胀起来的臭烘烘的浮猪，甚至死婴，从上游漂来。那些你根本想不到的东西簇拥在水上，像一支浩浩荡荡的军队，向南流去。这样的水别说喝，就连洗衣服都放不下心，不干净的东西会给村里带来瘟疫，一旦染上牲畜会死绝，这种事此前不是没发生过。住在上游的人，不管什么，不想留了，大水来的时候顺手往里一扔，他们倒把自己撇干净了；而下游，像大雁垱这样的村子，往日都是在门前打水，如今却要走两里路，到村口的深井里去挑。

罗小民坐在石阶上发了一阵愣，河面不断漂过来的东西令他感到恶心。他希望看到的不是这些，而是船，最好是大帆船，像课本里描写的那样，由一个讲义气的船老大掌舵，跟他说一声，就可以上去，就可以……可村里人说，门前这条河已经三十年不行船了，它作为航道的日子早已作古，最多是捕鱼的小木船偶尔从这里经过。

罗小民站起来，拍了拍屁股上的灰。太阳斜在西边，一脸通红，像个受气包，在平原上显得孤独而难过。罗小民心里想，一个人每天这么东西来回地转，不孤独才怪。太阳没有伴，自己又何尝不是呢？他每天也是从东到西，老早起来走路去镇里上学，下午放了学再走回来。如今，他多了一件事，放学后，要把家里的水缸挑满。

罗小民今年十四岁，读初中二年级，力气一天比一天大。