子沫

一位在国外待了很久的友人回到国内，满脸困惑地跟我讲：现在怎么回事？我见到的很多人都在想创业，见面就谈能合作点什么事？大家做事的热情好高啊！

我笑着回答：的确是这样。

这种热火朝天的“气象”，曾一度让我这个习惯置身事外的人，也感受到了空气中某种不安的氛围。

正巧，看到一篇小文，提到一位不错的理发师，在这个人人都有多重身份的年代，他也想突破一下，转行当“滴滴”专车司机……

在时代大潮下，身边人似乎都坐立不安，辞职创业的，转行改行的，不改变似乎一夜之间成了一种罪过、不求上进的标志。可是，人人都求变，人人都跨界，整个时代就显得动荡不安，人人自危了。一个安宁的社会，不是人人都该有自己的样子吗？生意人的样子，读书人的样子，播音员的样子，老师的样子，记者的样子，钢琴家的样子，作家的样子，手艺人的样子……很多行业的专业手艺，是需要漫长时间沉淀积累才能炉火纯青的。

可是，现在讲“立即变现”的人多了，愿意潜移默化进行漫长积累的人少了。连读书都变得功利起来，有用的励志文章满天飞，转发频频，细水长流有滋养的文字却没人有闲心去读，因为“没用”。

有一次，我无意中对一位朋友说，有空多读读源头读物吧，文字大概是这世上少有的不能立即变现的东西。但友人轻轻一笑，马上转了话题。我知道自己的观点落伍了。

学者齐邦媛曾说过一句话：我希望人们记得我读书人的样子。每个人都有自己的行业，没有贵贱之分，安于本分，无限深入，只做一件小事。

日本著名电影导演小津，曾这样解释自己只拍一种风格的影片：“我是做豆腐的，只卖豆腐，怎么会做咖喱饭？”

有一位朋友说，看一场演出，发现弹钢琴的人在弹琴时最好看最有味儿。我很想对这位朋友说，写字的人，写字时也最好看，可惜你没看到。这里说的就是投入或者专业吧，一个人大抵只有在做自己擅长的事时，才能合情投入，表情才可能陶醉和安宁，远离焦虑……

我最近正看一本小说，主人公的父亲是电力公司的抄表员，他总喜欢在抄电表时带着儿子走街串巷。儿子说：“父亲临终前，手都是敲门的姿势。那不是喜不喜欢的问题，对于我父亲来说，那是他最拿手的东西，这种活法在某种意义上，也许是正確的。虽然他从事的只是一个不起眼的职业，但他默默地活在自己的最拿手里，一生不变。”