我们试了四次，从四个不同的方向进入冷湖镇外俄博梁和水鸭子墩两个雅丹自然区的戈壁滩腹地，因为我们希望到达戈壁中心地带那座像舰船一样高耸的雅丹山峰，但前三次都失败了，或是车子缺油，或是断了水。

我爱这些雅丹山丛，它们密密麻麻地布满了两处自然区的每个角落，用和我们同行的四川地质院一位博士的话说：“这简直就是个奇迹。”帮我们带路的是当年冷湖石油基地的一名老员工，他恨这些雅丹山丘，因为它们交叠错落，形成一道道门坎，除非拥有功率强大的铲土机，否则必须在中间左绕右绕，很快就会迷失方向，过去每年都有好几个石油勘探队员走进俄博梁自然区密密麻麻的雅丹丛后再也没有出来。1976年，8个女地质工作者进入一处叫做“八仙台”的雅丹地貌带，也许是受到错落沙丘的迷惑，又不幸没有看到某个高耸在沙丘之巅的十字架路标，她们全体失踪，遗体多年之后才找到。

1.俄博梁雅丹地带南部边缘的这片水雅丹由何而来一直是个谜，它们不是活水，没有源头，却在戈壁上形成了一道海景。

2. 这个地区盐碱度太高，所有盐碱会在难得的雨后形成结晶体，这些尖利的结晶是轮胎的死敌。

3.2007年，大批油井因为石油枯竭而被废弃，这是我们在戈壁最深处发现的一座废弃油井，它的编号为“7”。

戈壁中有一些可以作为路标的参照物，比如感觉上永远无法到达的那个旗舰山峰，还有几个做成十字架形状的勘探坐标。每当我们在雅丹山丘中转到快绝望的时候，看到某个山丘顶端一个细小的十字架拖长的影子，就有了一丝前进的希望。

我并不是第一次进入沙漠腹地，之前也去过罗布泊所在的塔克拉玛干大沙漠、准噶尔盆地的图尔班通古特沙漠，还有户外旅行者熟悉的内蒙古的库布齐沙漠等，以往我总是能在沙漠中感知到生命的存在：一丛随风滚动的梭梭草，某个背阴沙窝里探头探脑的虎蜥，被风沙掩埋了一半的动物骸骨……但在俄博梁的戈壁里，除了闪耀的盐晶，我找不到任何生命存在过的证据。

这是一片真正的死海，150米厚的盐碱层像一副坚硬的铠甲般覆盖着大地，没有一丝淡水能够找到空隙流淌到地面，看不到代表希望的绿洲，甚至连蚊子和苍蝇都没有。厚厚的盐碱层与珍贵的沙漠雨水相融合，在风的作用下涌向一个方向，风雨停歇后，这些涌动的沙浪被一層层地凝固下来，顶端呈现出深色水晶的光亮。站在这坚硬的“海浪”顶端，感觉极度奇妙，像是在水面上行走。然而，这些“海浪”之下都是锋利如刀片的结晶体，虽然好看，却威胁着碾压在上面的轮胎和徒步者的双脚。听当地人说，整个冷湖地区，芒硝、食盐、氯化钠的市场依然充满活力，因为这里有取之不尽用之不竭的盐碱资源。

一里坪位于俄博梁自然区的边缘，2013年一场奇怪的洪水将部分雅丹地貌群变成了“海洋”。谁也说不清这洪水由何而来，它没有源头，也没有去处，形成了一个大约7平方公里的独立景观，当地人称“水雅丹”。这沙漠深处的“海景”着实令我们惊艳，褐黄的雅丹沙丘散落在天蓝色的水中，重重叠叠，密密麻麻;突如其来的洪水将沙漠表面覆盖的盐碱壳打散，变成一处柔软的沙滩，站在水边，有海风拂面的错觉。不过，一旦登高远望，这种想象便会瞬间破灭，一直延伸到远方地平线的，依然是无尽的黄沙。寂寞的315国道上，差不多要等上几个小时才能见到一辆经由此地前往新疆的卡车，它们大多会拐下公路，在沙漠中享受一下“大海”的安慰，再继续踏上直达乌鲁木齐的一千多公里漫漫长路。

躲过了正午最难耐的时刻，越接近傍晚，天气越凉爽。反正用不着担心有任何生物来烦扰，我们在营地搭起的帐篷基本都不关门，任沙漠夜风自由扫过每一个角落。只要不缺水，这会是一段十分惬意的野外时光，沙子是干爽的，不会弄脏衣服和装备;沙丘是永固的，不会在早上醒来发现自己被“活埋”;附近没有林木，升篝火也不必担心引起火灾;虽然没有植被，但并不缺少氧气，几乎永远晴朗的天空没有光污染，可以夜观银河，密密麻麻的雅丹山丛在皎洁的月光下拉出长长的投影，像一群数量庞大的奇异动物正趁着夜色缓慢迁徙……这个地方太适合有浪漫主义情怀的人了，以至于白天炙烤的煎熬也变得不再那么难耐。

Tips

冷湖雅丹林

“雅丹”是一种典型的风蚀地貌，柴达木盆地西北部的雅丹林，是中国面积最大的雅丹地貌群，其中又以冷湖地区最为集中，1.7万平方公里的土地上，雅丹林的面积超过94%，遍布在俄博梁、牛鼻子梁、大风山、开特米里克、冷湖4#基地至7号构造、南八仙、一里坪、茶冷口、尕斯库勒湖等地。青海省即将开始改造通往冷湖雅丹地貌区的道路，期待在不久的将来，这处目前还鲜为人知的7500万年前形成的奇特地貌会变成旅游探险者新的乐园。

前往“水上魔鬼城”一里坪水上雅丹面积有50多平房公里，夹在西台吉乃尔湖与东台吉乃尔湖之间，西南边靠近乌图美仁草原，距315国道约2公里，距大柴旦镇约240公里。去一里坪只能自驾或是包车，从青海湖方向出发，可以走高速公路，经大柴旦，在鱼卡出，经南八仙转到315国道，继续西行即到;也可以走格尔木，沿315国道直行。

戈壁滩总是会创造一些独一无二的景象，比如，眼前这些条形的土坎总让我们误以为是道路，这种大自然精心打造的假象非常危险，可能会让探索者迷失在密度极大的雅丹山丛中，找不到归路。