F.S.菲茨杰拉德+陈欣

一

早在1860年，在家生孩子还是件合情合理的事。而如今，据说医学界高高在上的“众神”早已定下规约，新生儿的第一声啼哭应该在空气中飘荡着消毒液气味的医院里发出。因此，当年轻的罗杰·巴顿先生和他的妻子在1860年的一个夏日决定让他们的第一个孩子在医院出生时，他们已经领先潮流整整50年。

在那个神圣的9月的一个清晨，巴顿先生6点就忐忑不安地起了床，将自己的穿戴打理得无懈可击，然后匆匆穿过巴尔的摩的大街小巷，直奔医院。他急于知道在夜色的怀抱中，一个新生命是否已经诞生。

在这家专为名媛绅士服务的私人医院的2楼大厅里，他看到一名护士正端着脸盆向他走来，于是说道：“我是巴顿先生，”他试着让自己的发音保持清晰，“我想看看我的——”“哐啷！”盆子摔在了地上，朝樓梯滚去，然后沿着楼梯一路哐啷哐啷地往下滚，仿佛也感受到巴顿先生引起的恐慌。

那名护士重新控制住自己，低声答道：“那么，请跟我走吧，巴顿先生。”

巴顿先生拖着步子走在护士身后。在长长的走廊的尽头是一间不断传出各种号哭声的房间——时兴的叫法是“啼哭室”。他们走了进去，房间里靠墙放着6张摇篮床，每张床的床头上都贴着一张标签。“那么，”巴顿先生喘着气问道，“哪个是我的孩子？”“在那里！”护士说。

巴顿先生顺着她手指的方向看过去，看到了如下场景：用宽大的白色毛毯包裹着、被勉强塞在一个摇篮里的，是一个显然已近70岁的老头；他稀稀疏疏的头发几乎全白了，从下巴上垂下的一缕长长的烟灰色胡须，在从窗外吹进的微风中飘荡着，显得十分荒谬可笑。他用暗淡无光的眼睛看着巴顿先生，眼中深藏着疑惑。

巴顿先生的额头上冒着冷汗。他闭上双眼，又睁开，再次打量眼前的景象。没错，他正盯着一个70岁的男人——一个70岁的婴儿，双脚悬挂在他本应安睡其中的摇篮的两边。

老人一脸平静，挨个将他们打量了一番，然后用老年人沙哑的声音说起话来。“你是我父亲吗？”他问道。巴顿先生和护士猛然受惊，差点跳了起来。

“以上帝的名义，你从哪里来？你到底是谁？”巴顿先生发疯似的喊了起来。“我无法准确地告诉你我是谁，”那个沙哑的声音不满地答道，“因为我才出生几个小时，但我一定姓巴顿。”

巴顿先生一屁股跌坐在他儿子近旁的一张椅子上，双手掩面。“天哪！”他极为恐惧地喃喃自语，“人们会怎么议论啊？我该怎么办？”

甚至当巴顿家的这位新丁剪短了头发，并将那稀疏的头发染成不自然的黑色，把胡子刮得干干净净，穿上裁缝为其量身定做的小男孩样式的衣服，巴顿先生还是无法忽视这样一个事实：他的第一个孩子长得实在不太像样。尽管佝偻着背，本杰明·巴顿——他们给他起了这个名字——仍有1.7米高。他的眉毛即使已修理过并染过色，仍无法提亮下面那双暗淡无光、无精打采的眼睛。

但巴顿先生还是坚持认为，本杰明既是个婴儿，就该像个婴儿的样子。起初，他声称，如果本杰明不肯喝热牛奶，那就什么东西也别吃了；但最终他还是让了步，同意让儿子吃面包、黄油甚至燕麦片。一天，巴顿先生给本杰明带回来一个拨浪鼓，并明确吩咐他要“好好玩”。老人只好一脸厌倦地接过来。那一整天，时不时地可以听到他顺从地咚咚摇两下。

刚开始，巴顿先生家的这件事在巴尔的摩引起了巨大轰动。不过，这件不幸之事到底会给巴顿先生及其家族的社会地位带来多大损害还很难说，因为随着内战爆发，市民们的注意力被战事所吸引。有几个彬彬有礼的人绞尽脑汁想对这对父母说一些溢美之词。最终，他们灵机一动，说这“宝宝”长得像他祖父。这倒是个不争的事实，因为衰老是所有70岁的人的常态。但这种说法并没能取悦罗杰·巴顿夫妇，而本杰明的祖父则觉得受到了极大的侮辱。

本杰明从出院的那一刻起，就逆来顺受地接受了他的生活。一天，几个小男孩过来看他。那天下午，他拖着僵硬的关节，努力激起自己对陀螺和玻璃弹珠的兴趣——他甚至碰巧用弹弓成功击碎了厨房的一扇窗户。这一“壮举”让他父亲暗自高兴了一番。从此以后，本杰明每天都设法打破点什么，但他这么做不仅是因为父亲对他有这样的期待，而且因为他天性顺从。

对于自己一出生就明显年迈的身体和明显早熟的心智，本杰明和其他所有人一样感到疑惑不解。他读了许多医学杂志，却未发现任何先例。在父亲的催促下，他老老实实地试着和其他男孩一起玩耍，但通常只参加一些温和的运动——橄榄球让他心惊肉跳，而且他怕万一骨折，他的一把老骨头便无法愈合。

二

1880年，本杰明·巴顿20岁。他开始在父亲的五金批发行上班，以此庆祝自己的20岁生日。同年，他开始进入社交圈——父亲坚持带他参加了几场上流社会的舞会。罗杰·巴顿已经50岁了，他和儿子之间越来越亲密——事实上，自从本杰明不再染头发（头发仍然是浅灰色的），他们看起来差不多大，说是兄弟俩别人也会相信。

8月的一个夜晚，穿上正式的晚礼服，父子俩登上敞篷马车，前去参加在巴尔的摩近郊谢夫林别墅举行的一场舞会。那是一个美妙的夜晚。一轮满月在乡间小路上洒满柔和的银光，秋季迟开的花朵在静谧的夜空中散发出阵阵芬芳，广阔的田野被地毯般的麦子所覆盖……这极美的夜景，不可能不让人为之陶醉——的确如此。

在路的尽头，谢夫林别墅的灯光映入他们的眼帘。同时，一种叹息般的声音不断地传入他们的耳中——不知是小提琴的哀叹，还是月光下银色麦浪沙沙作响的声音。

他们在一辆漂亮的马车后停了下来，前车上的乘客正在下车。先是一位雍容端庄的妇人，然后是一位老先生，接着是一位美若天仙的年轻姑娘。本杰明一惊，一种化学反应似乎分解又重组了他身体的每一部分。他浑身颤抖、热血上涌、两颊绯红、心跳加速、两耳轰鸣，他第一次坠入了爱河！

这姑娘身材苗条纤弱，一头秀发在月光的映照下呈灰白色，在走廊噼啪作响的煤气灯的灯光下又变成了蜂蜜黄。她披着一条嫩黄色的西班牙薄纱披肩，上面点缀着黑色蝴蝶；在她撑开的裙摆的褶边下，一双玉足像两颗闪闪发光的纽扣。

罗杰·巴顿靠向儿子说道：“那个女孩是希尔德加德·蒙克里夫，蒙克里夫将军的女儿。”本杰明点头道：“爸爸，你或许可以把我介绍给她。”

他们来到以蒙克里夫小姐为中心的一群人中。按照传统，她在本杰明面前深深地行了一个屈膝礼，本杰明则邀请她跳舞。本杰明与她一起伴随着巴黎最时髦的华尔兹舞曲，翩翩舞入光影变幻的舞池，他的踌躇和羞赧像一层薄雪一样融化了。目眩神迷，他感到生活仿佛刚刚开始。

“你和你哥哥刚好与我们同时到达，是不是？”希尔德加德问道，抬起一双鲜碧色珐琅般的眼睛看着他。本杰明犹豫了。如果她把自己当作父亲的弟弟，那他是不是最好向她挑明真相？想起自己以往的经历，本杰明决定还是保持缄默。反驳一位女士是不礼貌的，而让自己那荒唐的身世破坏这样美好的夜晚简直是一种罪过。或许以后吧。于是，他点点头，微笑着倾听她说话，感到十分愉快。

“我喜欢你这个年纪的男人，”希尔德加德对他说，“年轻的男孩们太幼稚了。他们告诉我，他们在学校里喝了多少香槟，打牌输了多少钱。而像你这样年龄的男人才懂得怎样欣赏女人。”

本杰明觉得自己几乎要向她求婚了——他费了好大劲才克制住这种冲动。“你是浪漫正当年啊，”她继续说道，“50岁。25岁太精明世俗；30岁总是因过度操劳而脸色苍白；40岁有太多冗长的故事，每一个都要花上抽完一整支雪茄的时间才讲得完；60岁——噢，60岁太接近70岁了；但50岁是个成熟的年龄。我喜欢50岁。”

那晚剩下的时光，本杰明一直沉浸在蜜色的薄雾中。希尔德加德又和他跳了两支舞，然后他们发现，他们俩对所有问题的见解都惊人地一致。

黎明将至，本杰明和父亲坐在回家的马车里时，第一群蜜蜂正嗡嗡飞出蜂窝，逐渐隐没的月亮在清凉的露珠上闪着微光。东方的天空突然露出一缕曙光，正在苏醒的树丛中，一只黄鹂打了个哈欠叫起来，声音极具穿透力……

半年后，当希尔德加德·蒙克里夫小姐与本杰明·巴顿先生订婚的消息被公开（之所以说“被公开”，是因为蒙克里夫将军声称他宁愿把自己刺死也不愿意公布这个消息）后，巴尔的摩的上流社会一片哗然。本杰明那几乎快被遗忘的身世又被人们翻了出来，当作不可思议的传奇故事，添油加醋地到处传播。

两位当事人却毫不动摇。关于未婚夫的传闻如此之多，以至于希尔德加德连事情的真相也不相信了。蒙克里夫将军对她说什么都无济于事，不论是向她指出50岁——或至少看起来50岁的男人死亡率很高，还是五金批发业是极不稳定的。希尔德加德选择嫁给成熟的男人，她就真这么做了……至少在“五金批发业不稳定”这一点上，希尔德加德的父亲错了。本杰明的五金批发生意极为兴隆。在本杰明1880年结婚到1895年他父亲退休的这15年里，他们家的财产翻了一番——而这主要归功于公司的这位“年轻成员”。

不用说，巴尔的摩的上流社会最终敞开胸怀接纳了这对夫妇。甚至老蒙克里夫将军，在本杰明出资出版了他那被9家知名出版社拒绝的20卷《美国内战史》后，也和女婿和解了。

婚后的15年，本杰明发生了不少变化。他觉得全身流淌的血液中充满了新的活力。他开始觉得一大清早起床，然后迈着欢快的步伐走在熙熙攘攘、洒满阳光的街道上，接着在五金批发行不知疲倦地忙碌，是相当愉快的事。生活变得顺风顺水，只有一件事让本杰明·巴顿苦恼不已：他的妻子对他不再有任何吸引力了。

希尔德加德已经35岁了，他们有个14岁的儿子，叫罗斯科。刚结婚的那几年，本杰明很崇拜她。但随着时光流逝，她那蜜色的秀发变成了令人乏味的棕色，珐琅般的碧眼变得像廉价的陶器——而且最重要的是，她变得太拘泥于固定的生活习惯，太平淡、太知足、太缺乏激情，她的品位也过于老成持重。

本杰明的不满越来越强烈。1898年美西战争爆发之际，鉴于家庭对他的吸引力已微乎其微，他决定从军。由于他在商界的影响力，他先是被任命为上尉，然后因表现出色被升为少校、中校。在著名的圣胡安山战役中，他受了点轻伤，并获得一枚奖章。

本杰明相当沉迷于活跃而刺激的军旅生活，对于退役，他感到无比遗憾。但是生意需要照料，于是，他辞去军职回了家。

到家当日，希尔德加德在门口挥着一面大锦旗迎候他。亲吻她时，他觉得心在不断下沉——3年的离别让他们付出了很大的代价，她现在已经是快40岁的女人，头上隐约夹杂着白发。这一景象让他十分沮丧。从此，夫妻二人之间的鸿沟越来越深。

使他们的关系雪上加霜的是，本杰明发现，随着新世纪的临近，他对寻欢作乐的欲望越来越强烈。巴尔的摩的任何一个派對都少不了他的身影。他和最漂亮的少妇跳舞，和最受欢迎的初入社交圈的少女聊天，并且觉得和她们在一起十分愉快。而他的妻子，一位面露不悦之色的中年贵妇，坐在一群年长的女伴中，时而傲慢地表示不满，时而用严肃、不解、责备的眼神紧盯着他。

“瞧！”人们议论道，“多可惜啊！那么年轻的一个小伙子跟一个40岁的女人拴在了一起。他肯定比他老婆小20岁。”人们忘记了——因为人们总是健忘——早在1880年，他们的父母也曾对这对不般配的夫妻评头论足过。

当然，在接下来的几年中，本杰明的社交活动多少影响了他的生意，但其时他已经在五金批发行苦心经营了25年，他觉得很快可以把生意交给儿子罗斯科了——罗斯科刚从哈佛毕业。

事实上，人们经常把本杰明和他的儿子弄混，这让本杰明感到高兴。唯一美中不足的是，他讨厌和妻子一起出现在公共场合。希尔德加德已经将近50岁，一看到她，他就觉得很荒唐……

三

1910年9月的一天，也就是本杰明将五金批发行转交给年轻的罗斯科·巴顿经营几年后，一个看起来20岁左右的男子，申请成为哈佛大学大一新生。他没有犯傻说自己已经年过半百，也没有提及他儿子10年前就从这所大学毕业的事。他被录取了，并且很快成了班上的风云人物，这在一定程度上得益于他比那些十七八岁的新生看起来成熟一点。

1914年，本杰明毕业了。口袋里揣着哈佛大学的毕业证书，他回到了巴尔的摩的家中。希尔德加德现在住在意大利，于是，本杰明和儿子罗斯科住在一起。虽然他基本还受欢迎，但显然罗斯科对他并不热情——当本杰明带着青春期的恍惚神情在屋里闷闷不乐地闲荡时，甚至可以明显看出罗斯科觉得他有点妨碍自己的生活了。罗斯科现已结婚，是巴尔的摩的杰出人物，他可不想家里出什么丑闻。

本杰明不再受初入社交圈的少女和大学生的欢迎了，除了和邻里三四个15岁的男孩往来，他发觉自己更孤独了。

1920年，罗斯科·巴顿的第一个孩子出生了。然而在随后的庆祝活动中，人们都极力回避一件事：那个看起来大约10岁，在房间里玩锡皮士兵的脏兮兮的小男孩，是这个新生儿的祖父。

5年后，罗斯科的儿子已经长大，足以和本杰明在同一个保姆的照看下一起玩儿童游戏了。罗斯科在同一天将他们送进幼儿园。本杰明发现，用彩色的小纸条制作垫子、项圈以及美丽的图案，是世界上最让人着迷的游戏。在幼儿园，一旦他不听话，就会被罚去角落面壁思过，然后他就号啕大哭。但大多数时光是美好的，在那令人愉快的屋子里，明媚的阳光透过窗户照射进来，贝莉小姐的手时不时和蔼地搭在他那乱蓬蓬的头发上。

一年后，罗斯科的儿子升入小学一年级，但本杰明仍留在幼儿园里。他很快乐。有时，当其他孩子谈到长大后要做什么时，他的小脸上会掠过一丝阴影，仿佛在迷迷糊糊中，凭着一股孩子气，他意识到他将永远无法分享那些事了。

日子就这样一成不变地流逝。本杰明已是第三年留在幼儿园，但他现在太小了，已无法理解那些彩色纸条有何用途。他常常哭，因为其他男孩个头都比他大，他害怕他们。老师跟他讲话时，尽管他努力地设法理解，但完全听不懂。他被接回了家。穿着硬浆方格裙的保姆娜娜，成了他小小世界的中心。

现在，他的世界里只有白色摇篮的安全围栏、娜娜以及一个时不时来看他的男人，还有一个大大的橙色球。在他入睡前的黄昏时分，娜娜会指着球，叫它“太阳”。太阳落山，他也睡眼迷离——没有梦，没有梦再萦绕着他。

他不记得了。他记不清最后一次喂给他的牛奶是冷的还是热的，也记不清每天是怎样度过的。他只看到他的摇篮和娜娜熟悉的面孔，然后什么都不记得了。成日里，他饿了就号啕大哭，仅此而已。从中午到晚上，他呼吸着。上方传来他几乎听不见的喃喃细语，以及隐约可辨的气味、光线和黑暗，然后就是一片漆黑。他的白色摇篮，在他上方晃动的模糊面孔，以及温热牛奶的香甜氣味，一起从他的脑海中渐渐淡去。

（鹊踏枝摘自浙江文艺出版社《爵士乐时代的故事》一书，本刊节选，李 旻图）