一

在看这本书之前，我从没完整地看过任何一本长篇青春文学。

以前总觉得小儿女的情怀不够深刻，不够宏大，不能引发哲学思考，这样的书，看了有什么用呢？

我把读书看成一件特别有用的事情。

所以书架里满满当当的弗洛伊德、艾瑞克森、鲁迅、阎连科、莎士比亚、村上春树……

因为觉得读书神圣，所以连每次背在包里的书，都要精挑细选，确保它在每一个我不得不等待的大块时间里，配得上随之消失的一分一秒。

你看啊，就连我这么一个平凡的小人物都那么骄傲地对待书籍。

可是往往形式大于内容。

挑选要看哪本书的时间，比看书的时间还多；提前上厕所、 摆好本子和笔、处理好手上的事、吃苹果、磨蹭着寻找看书状态的时间，比真正坐下来的时间还多。

直到两星期以前，我听到一种阐述——读书要百无禁忌。才忽然明白，思维上的画地为牢比行动上走不完全世界更让人悚栗。

我们对人脑知之甚少，正常人的头脑开发出来的部分，不超過百分之五，其余的百分之九十五，都是冰山下的大洋。而被记录下来的符号和文字，是这个世界上存活的生物体脑海里各种想法最直观的呈现。

那些认真的、洋溢的、凛冽的、细致的，甚至偏激的、怪异的、有精神病倾向的，都是人类的真实存在。

我们要了解世界，了解人生，最便捷的方法，就是钻进各种各样的人的脑子里。

而我，也是从这一本书里，开始记起十四岁的青春。

二

十四岁的时候，你有没有特别喜欢的女孩子？