一把青

如今已成大器的明星们谈起她来，除了感激还是感激11月22日，方逸华离世，享年83岁。

属于方逸华的几个标签依次排下来，大概分别是邵逸夫的太太、邵氏帝国掌门人，以及时代曲歌手。这样的顺序，不仅符合大众认知程度的递减，也随着时光，逐一向前推进。

最初的最初，女强人是天涯歌女，她的首本名曲，《問白云》、《蓝与黑》、《花月佳期》，在五六十年代风光无限，她的歌声，是那个时代的底色之一。

彼时流行的时装片《曼波女郎》，葛兰饰演的女主角去夜总会寻找卖唱的生母，灯红酒绿的场所，背景里的灯管拼出“方逸华小姐”几个大字，街知巷闻程度，由此可见一斑。

后来的故事众所周知，登台邂逅邵逸夫，命运发生转折，他们展开相差30岁、相伴半世纪的情缘。方逸华发乎情止于礼，邵的第一任太太黄美珍在世期间，她只是邵逸夫事业上的左膀右臂，1987年黄美珍离世，又过了十年，被外界催问了无数次，才终于得到花花公子的一纸婚书。等待太长？她反正心甘命抵。

60年代末，她放弃演艺生涯，随邵逸夫进入邵氏，从小职员做起，各个岗位轮一遍，亲力亲为，直至坐上管理层的高位。工作起来，方逸华便不是那个言笑晏晏的女明星，她以节俭与铁腕闻名，偌大的影城，所有拍戏开支账单均由她亲自审批，连厕纸、油漆都要逐一过问。为了武师的薪金与拍戏的道具，她不惜与张彻、李翰祥等大导演翻脸，麾下的花旦与小生，看似风光而月薪极低，吃住在影城，合约一签十余年。自己就是女歌星转行，设身处地想一想，是否压榨劳动力？她亦从未心软。

尽管如此，同业与后辈，仍未出一句恶言，因她真是慧眼识珠。受她提拔的，从30岁初执导演筒的李翰祥，到80年代的中坚力量王晶、章国明、张婉婷等，如今已成大器的明星们，从甄珍、惠英红，到秦沛、汪明荃，谈起她来，除了感激还是感激，因她的的确确，一手撑起半个香港影坛。

当那些同代的莺莺燕燕，有的退隐，有的嫁人，方逸华仍然威风凛凛地伫立不倒，统领着投注了无限心血的梦工厂王国。

金字塔顶的女人，威信当然有目共睹，下至邵氏，上至全港，一声恭恭敬敬的“方小姐”，几乎与她标志性的短发、丝巾与套裙画上等号。我的一位前辈是邵氏高层，方逸华的直系下属，我刚工作一两年，对于职场纠缠与诸多身不由己，难免叫苦连连、自怨自艾，他叫我出来喝酒，安慰道，“出来做事，就是这样的，你看看我的老板。”此言一出，再多的委屈都闭了嘴，多么有说服力。鸡毛蒜皮的办公室政治，岂能与方逸华相比。

想起一则富有奇幻色彩的轶事，70年代邵氏片场，闹鬼之说不绝，坊间流传是上吊自杀的女明星李婷阴魂不散。李翰祥在回忆录《三十年戏说从头》中写，邵逸夫以几十根金条请高人做法，将一口精致的桃木棺材摆件放在办公桌上，化危机于无形，更有延年益寿的裨益。

果不其然，他活到了107岁，与他相伴的方逸华，83岁即毫无预兆地溘然长逝，甚至还未到他迎娶她时的九十之龄，如同高歌勇进的交响乐戛然终止，骤然寂寥，听众一时失神，没有猜到结局。

一个女人这样的一生，论事业，方逸华塑造了半个影视帝国，从手段到野心，昭然若揭；论爱情，她等了一个男人四十年，相爱之余，更近似江湖儿女互相照应的情义。

把方逸华称为传奇，似乎都显得单薄，因为她并没有什么命运的眷顾，也没有多少幸运的加持，都是一手一脚打下的江山，最可贵的是，一步一脚印，一生驰骋，但仍然有理有节。