周冲

人最应学会的本领，即是自重。自重的表现之一，就是不批准自己犯贱。

骆以军在散文集《我爱罗》里，讲过这样一个故事：一个女孩，受了些情伤，夜夜笙歌，过着每天坐在酒吧等天亮的日子。一天，她又喝得烂醉，蹲在巷口吐得满地都是。颓废中，突然听到一阵密集的脚步声，抬头望去，才发现是一群人，正背对阳光朝气蓬勃地跑步。“他们已经开始了今天的生活，”女孩长叹道，“而我还留在昨夜。”

这个短故事令人看了很难过。一来，你能清晰地感受到那种走不出的痛苦；二来，你又为她的不愿走出而心生遗憾。

大学时，文学老师曾在课上激昂语之：“人，最容易感动于自己的贱。当你为自己疯狂落泪时，即是最危险时。你们每个学生，尤其是每个女生，都要在心里刻上这句话……”

他一个半老头子，头发花白，态度端肃，极少谈感情，忽然谈起，竟是如此犀利明白。而我后来所见，都证明了他的话。

1896年，汤姆·勒弗罗伊离开简·奥斯汀。没有告别，没有留言，没有交代。

他们在聚会中一见如故，相谈甚欢。连那种机智的刻薄，都一拍即合。她喜欢上了他，做了很多关于他的梦。但汤姆不能娶她。作为流亡的贵族，家族的复兴，都寄托在他的婚姻上。他悄悄离开，从此，再没出现。多年以后，汤姆对人说：“是的，爱过。”

然而并无必要。简·奥斯汀用创造代替了情绪的消耗。那段时间，她写下《理智与情感》《傲慢与偏见》等名著，成为全世界最著名的女作家。

她很快就释怀了，在《傲慢与偏见》里，她说：“往昔怨恨，是今时之阴影。