王鲁湘

三、家乡土

1991年，中国历史博物馆（今国家博物馆）举办《吴冠中师生作品展》，刘巨德是第一次拿出较多作品参展，记得李泽厚也来了，他一边看一边说：“为什么请我来看这个展览？”贵宾室的研讨会上，吴冠中先生操着他尖而高亢的吴语激动地说了许多话，对他的爱徒们一个个加以点评，场面感人。刘巨德一如既往地憨笑，寡言少语。他不是不能说，他很能说，但这种场合，他保持有礼貌的沉默。他听。

我也应邀去了，请柬是吴先生亲笔所书，可我知道是刘巨德的意思，他想让我看看他1989年以后的近作。而我，也刚获自由不久。

这场展览真正的明星是刘巨德。一条鱼，几穗金色的粟子，一堆土豆，几根红薯，一只黑釉碗，碗里一堆红色的樱桃，还有几颗土梨与山桃……就是这些画在宣纸上的家乡的土产，征服了所有的观众，无论老幼男女，专业业余。大家围观，议论，凑近去，又退后，如此往复几遍，留连不去。

大家看什么呢？

首先，画得真像。用中国的毛笔、墨，加点色，淡淡的，画在宣纸上，竟能这么逼真，比油画和水彩表现得还逼真，那土豆皮上的沙土，山桃皮上的绒毛，鱼的鳞，粟的粒，好像用手能抠下来。所以观众总是凑得很近去看——近观其质。

其次，如此写实逼真的一堆静物，好像有极大的气场，能把人推得远远的，看它们在一个看似逼仄实则辽远无际的空间里无声地讲述关于生存，关于活着，关于父亲母亲，关于爱与奉献的故事。所以，观众又总是不断地退后，在这些静物的背景中寻觅历史的天空——远观其境。