月半

“如果有一本书，笔锋游走在天人之际、大洋两岸、新旧社会之间，写尽近百年的风霜雨雪、世间万象，你会不会觉得兴味盎然？”

“如果有一本书，透过雪泥鸿爪，预言整个地球的走向；洞察惊人之变，敲响醒世的洪钟，你会不会在悚然惊觉的同时，肃然起敬？”

“你把这两本书合在一起，那就是叶笃正先生。”

你可能不熟悉叶笃正，也不了解他的研究理论，但是你对下面这段话一定耳熟能详。“今天白天多云转晴，北转南风2级～3级，最高气温13℃，最小相对湿度30%。”——这就是数值天气预报，1969年开始正式由我国气象局发布。

在这份预报没有出现之前，人们只能依据“天上鲤鱼斑，明日晒谷不同翻；久晴大雾阴，久阴大雾晴”这样的歇后语，看天辨阴晴，但是人们却害怕“天有不测风云”。数值天气预报的出现结束了“天有不测风云”的时代，人们可以通过它来把握“风云变幻”。

这一份简短的预报，背后凝结着无数气象科学家的心血。而叶笃正就是他们其中的一员，他也是我国数值天气预报系统的创建者之一。

叶笃正将毕生的精力贡献给了大气科学事业：他开创了青藏高原气象学；开拓了全球变化科学新领域；创立了大气长波能量频散理论；创立了东南亚大气环流和季节突变理论；创立了大气运动的适应尺度理论。

正如《感动中国》的评选词所说：“风华正茂时已经是奠基人，古稀之年仍然是开拓者。让外国人同我们接轨，这是一个年过九旬的大学者的大气象。笑揽风云动，睥睨大国轻。”

成就一个人一生的因素有很多，这其中有必然的因素，也有偶然的因素。叶笃正的功成名就，离不开自身的修养，离不开贵人的指点，更离不开他与生俱来、有别于他人的独特之处。

天津城里有个姓叶的大户人家，男主人名叫叶崇质，他的曾祖父、祖父、父亲都曾是地方大官。叶家可以说是名副其实的“官宦之家”。叶崇质的祖父叶伯英曾在清光绪年间担任陕西巡抚兼钦差阅兵大臣（职位相当于现在的省长兼军区司令），颇有政绩，曾得到过慈禧太后所赐的头品顶戴，并赐“福”字。叶崇质本人也曾官至清河道道台（职位相当于现在的

厅长）。

1916年2月21日，叶家又新添了一个男丁。这个男孩的降生，并没有给这个富庶的大家庭带来更多的喜悦与激动。因为他只不过是这个大家庭中排行第七的庶出。一家之主、男孩的父亲叶崇质还是依据《礼记·中庸》中“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”一说，为他取了一个颇为响亮而意蕴深远的名字——叶笃正。

“笃行”是为学的最后阶段，就是既然学有所得，就要努力践履所学，使所学最终有所落实，做到“知行合一”。“笃”有忠贞不渝，踏踏实实，一心一意，坚持不懈之意。只有有明确的目标、坚定的意志的人，才能真正做到“笃行”。

“正”，就是他一生刚正不阿，为人正直的体现。

这个名字的蕴意一直伴随着叶笃正的一生，也成为叶笃正骨子里独有的“劲”。

年少气盛面对强权不低头

孩童时期的叶笃正和其他的兄弟姐妹比起来，性格内向、不爱说话，只对读书学习感兴趣，是个标准的“书呆子”，兄弟姐妹们都戏称他为“蔫七”。然而，内敛沉静的少年，也会做出让人意想不到的事情。

一天，叶笃正和同学们到山东去做社会调查。路过山东省政府门前，看到一位年老体弱的老人在摆地摊。这时，从政府里冲出几个凶神恶煞的卫兵，对老人恶言相向，并不顾老人的苦苦哀求，对老人拳打脚踢。站在一旁的叶笃正实在看不下去了，就要沖上去制止。身边的几个同学忙拉住他，劝他别惹事，毕竟是省政府的卫兵。但叶笃正还是毅然的冲了上去，与卫兵理论。“秀才遇到兵，有理说不清”，年轻的叶笃正哪斗得过凶神恶煞的卫兵。卫兵要把叶笃正和随行的同学都关押起来，但是叶笃正坚持一人做事一人当，最后，卫兵把叶笃正绑起来，送进了阴森潮湿、充满霉臭味的

监狱。

虽然凭借叶家在社会上的一些关系，叶笃正很快就被保释出狱。但这次牢狱之灾，让之前一直过着养尊处优生活的叶笃正“惊醒”，他默默发誓：从今以后，我一定要为苦难深重的中国人民多做点事。

热血青年差点儿无学可上

1931年9月18日傍晚，震惊中外的“九一八事变”爆发了。短短四个多月，中国东北全部沦于日寇的枪炮之下，3 000多万东北同胞陷于水深火热之中。国土的沦丧，激起了全国人民的强烈愤慨，爱国抗日学生运动也推向高潮。此时，年轻的叶笃正也加入到了游行、请愿的队伍当中。

当时南开中学的校长张伯苓先生虽然很支持学生们的抗日运动，但本着对学生人身安全负责的态度，还是认为，游行、请愿本身是不能够解决实质问题的，再因此而致使学生的人身受到伤害，更是一种无谓的牺牲。所以，他严格限制学生出去游行、请愿。

年轻气盛、爱国热情高涨的学生们却没有想那么多，他们对学校的做法十分不理解，自发到校长室请愿，叶笃正也在其中。

校长室里，同学们情绪激动，据理力争。可是争来争去，却不知什么原因，都一一退去了，只剩下一个学生还在那里义正辞严地说个不停——是叶笃正。

叶笃正的执着和激烈的言词终于激怒了性格一向温和的张校长。校长生气地说要开除叶笃正。

当时，叶笃正面临毕业，而且成绩优异，许多老师都认为他未来必将成为国之栋梁。所以老师们都极力进言力保叶笃正，这才使得他免于被开除。

独自面对校长，一向被认为性格内向的叶笃正也说不清楚自己那时为什么会有这样的勇气。他应该也没有想太多，只是觉得这是件应该去做的事情，于是就奋不顾身地去做了。

质疑恩师的理论

1945年，叶笃正来到美国，进入芝加哥大学，师从他一直颇为敬仰的著名气象学、海洋学家罗斯贝，开始大气动力学的研究。叶笃正在回忆芝加哥大学的学习生活时说：“当时的芝加哥大学气象系聚集了一批最著名的气象学者，只有通过与这些学者的讨论才真正能够得到他们学术思想的精华。讨论时勇于发表自己的想法和自己的见解，尤其勇于发表跟自己导师不同的意见，这样才能得到益处。如果说，我在学术上有所成就的话，那么和罗斯贝的讨论对我起了十分重要的作用。”

当时，关于大气环流，一直存在着一个颇有争议的问题——千变万化的气象中是风占有主导地位，还是气压场占有主导地位。

经典理论观点认为，风是气压分布不均匀的结果，因而在风和气压的关系方面，气压是主动的，处于主导地位；而风是被动的、从属的。

1936年，罗斯贝首先对这一传统的经典理论提出了质疑。通过研究，他认为，气压和风是相互调整适应的。但是，在适应过程中，主要是气压向风的分布适应，因而风才是主导的，气压则是从属的。

到底是经典的理论正确，还是罗斯贝的理论正确？叶笃正觉得单纯强调气压为主导或风为主导的结论都是不够全面的，必定要存在于某些特定的环境中，并以这个环境为前提。换言之，叶笃正对传统观点和罗斯贝的观点均提出了质疑。

经过多方研究论证，叶笃正于1957年发表了一篇题为《大气中准地转运动的形成》的论文。文中指出，在范围小的运动中，气压向风的分布适应，风占主导地位，符合罗斯贝的观点；在范围大的运动中，风向气压分布适应，气压占主导地位，仍符合传统的观点。

“尊师”自古以来一直被视为美德。叶笃正更是如此。尽管罗斯贝是享誉全球、德高望重的气象学家和海洋学家，是在世界气象学界非常有影响力的重量级人物，又是自己在芝加哥大学的博士导师。但是，在叶笃正看来，科学工作者的本能是尊重客观存在、尊重事实。叶笃正认为，老师是人不是神，老师的论点也是在一定条件下形成的，必然会有一定的局限性。如果老师的论点有违实践，也是应该予以质疑的。因此，在科学问题上，不能完全依赖老师、迷信传统，对待权威的态度应当是既保持尊重又勇于挑战。

留学在外，遭遇羞辱

在美国留学期间，叶笃正凭借着扎实的理论知识，顺利拿到了博士学位，并且很快在美国的气象学界闯出了属于自己的一片天地。在这个“天地”间，他是受人尊敬和推崇的青年学者。但当他走出自己的天地，走入真正的美国主流社会时，却体验到了不一样的待遇。

20世纪40年代的中国，贫穷、落后，而那时的美国，科学技术和经济相对发达，中国人似乎就是贫穷和落后的代名词，在国外更是饱受歧视。有一次，叶笃正帮一个同学在芝加哥预定旅馆。服务员抬头瞄了一眼这个黄皮肤、黑眼睛的东方青年，爱搭不理地说：“We have no Chinese room（我们没有中国人的房间）！”就这样一句话、一个轻蔑的眼神激怒了叶笃正，更深深刺痛了这位远离故土的炎黄子孙的心。他更为深切地认识到，如果中国是一个国富民强的国家，那么今天自己就不会在这里受辱。自此，叶笃正更坚定了学成之后报效祖国的信念。

人生的转折点

人生中总有无数的偶然，但恰是某一次的偶然，改变了一个人的一生，成为他人生的转折点。

那个让叶笃正永远忘不了的她

对于清华大学，叶笃正总有一种别样的情感。虽然在这里的时间不长，却留有许多难忘的回忆。在这里，叶笃正经历了一段苦涩而甜蜜的初恋。从某种意义上说，这段恋情改变了叶笃正的一生，成为叶笃正人生道路的第一个转折点。

青年时代的叶笃正，清秀斯文，身材高大，成绩优异，出类拔萃，不论是外形还是功课都使他得到了不少异性的仰慕。刚入大学不久，叶笃正就结识了一位活泼美丽的女孩，并很快与她确立了男女朋友关系。

在那个年代，他们的爱情可能没有鲜花、烛光、焰火，但是正如叶笃正回忆说：“我跟她呢，是第一次恋爱，第一次，而且确确实实是特别特别好。那段青涩的初恋绝对是我年轻时代最愉快、最美好的时光。”

一次，叶笃正因为发高烧，住进了校医院。住院的日子枯燥而无趣，叶笃正每天最开心、最期待的就是女友下课后来看他，向他讲述学校里当天发生的趣闻。这天，女友又来看望叶笃正，还带来了一兜梨。女友坐在他的病床边，一边削梨一边聊天。梨削好了，女友把梨分成两半，递给叶笃正一半，自己吃起了另一半。叶笃正只是看着手中的半个梨，但没有动口。

女友看着叶笃正笑着劝他快吃，而叶笃正则认真地说：“不是二人不能分离（梨）吗？”女友笑了，说道：“不分离也得分梨啊！要不然这么大的梨，一个人也吃不下嘛！快吃吧！梨可以润肺，减轻咳嗽的

症状。”

叶笃正一口口地吃着手里的这半个梨，但总觉得香甜的梨中带有丝丝苦涩，他有种说不清楚的感觉。

不久，“七七”事变爆发了，北平沦陷，叶笃正和女友都到了由清华、北大和南开三所大学组成的长沙临时大学。在那个生活艰苦的时期，头顶经常会响起防空警报，但是这种不安定的氛围却没有影响沉浸在美好初恋中的叶笃正，他开心地享受与女友一起学习的每一天。

女友是个觉悟很高、很积极的姑娘，她总是劝说叶笃正和她走出校园，走上战场。她提出先到西安，再找机会参加真正的抗战。于是，叶笃正和女友一起到了西安。

在西安的日子里，叶笃正的女友更加积极地参加各种抗日宣传活动。一次演出，女友要扮演一个抗日空军飞行员的爱人，导演要她在飞行员凯旋归来的时候亲吻他。女友没有接受。她依偎在叶笃正的怀里，俏皮地说“如果我接受了那个动作，你还让我演吗？”“当然不让演了！我就是不让你亲别人！”

如果说二人是因为爱而走到一起的，那么他们的别离应该归咎于这动荡不安的局势。叶笃正与女友一起参加了学生救亡团，叶笃正在卫立煌的司令部，并随部队四处奔波。女友则到了王屋镇的小分队，在当地进行抗日救亡宣传。就在叶笃正从西滩奔赴王屋镇的那个晚上，女友给了叶笃正一封分手信，表示与他的关系到此为止。突如其来的情况，让沉浸在爱恋中、毫无思想准備的叶笃正受到了莫大的打击。留在王屋镇的那个晚上，叶笃正痛哭了一场，一夜无眠，他怎么也想不明白，女友为什么要和自己分手。

一路上的经历，已经让叶笃正对国民党军队倍感失望，再加上失恋的沉痛打击，叶笃正彻底没有了牵挂。这时，他得知学校已迁至昆明，改称国立西南联合大学，并已经开始复课了。叶笃正便决定离开救亡团，重返校园，继续未完的

学业。

对于叶笃正的这段初恋时光，熟悉他的兄弟和朋友们总是开玩笑地说，应该感谢那个姑娘。如果当初不是她提出与叶笃正分手，叶笃正也许会带着这份牵挂继续留在救亡团，很可能会和女友一起去延安。那么叶笃正或许就成不了今天的叶笃正了。

但还有一说，性格决定命运。这件事能够改变叶笃正的生活道路，却不是他成为一个著名科学家的原因。

那个领他上道的他

1937年，叶笃正几经周折，回到了国立西南联合大学。近两年来，在校外宣传抗日的所见所闻，让叶笃正更为深刻地感受到先进的科学知识与技术对于一个国家和民族的重要性。

回归学校生活的叶笃正，决定选择物理学作为自己的专业，希望用科学改变祖国的命运，实现自己科学救国的夙愿。然而，一次偶然的邂逅，却让叶笃正做出了一个改变他一生前途命运的抉择。

青年时期的叶笃正最酷爱也最擅长的运动就是乒乓球。在南开中学时，他就是乒乓球队的主力干将。到了清华大学他仍然是校乒乓球队的一员大将。就连叶笃正的挚友也有相当一部分是由曾经的球友发展来的。

一个晴朗的午后，还是理学院一年级学生的叶笃正来到学校的乒乓球台，经过球友的介绍，结识了即将从物理系毕业的钱三强。钱三强的父亲是中国近代鼎鼎大名的语言文字学家、国学大师——钱玄同。钱三强并没有继承父亲的衣钵，而是对科学研究有着极为浓厚的兴趣。与叶笃正一样，钱三强也同样怀揣着科学救国的宏伟志愿。

对科学的未来有着美好憧憬的叶笃正迫不及待地对这位志同道合的学长说出了自己的想法，把自己准备研修物理专业的打算告诉了他，并征求他的

意见。

钱三强沉思了片刻，给出了一个改变叶笃正一生的建议。钱三强如兄长般拍拍叶笃正的肩，坦诚地说：“你不要念物理，还是搞点实用的学问吧！气象学对中国来说是一个空白的领域，我看你还是学气象比较好，中国的气象科学太落后了。现在，中国最需要的是实实在在的学问。”

听了钱三强的话，叶笃正觉得很有道理。于是他放弃了自己喜爱的物理学专业，而选择了更为实用的气象学。从此，叶笃正踏上了气象学研究的道路，这一走便是一

辈子。

又应了那句话——命运的安排。就在叶笃正出生的这一年，中国有了第一份记录风云变幻的現代意义上的气象记录。这位生于乱世，且与中国现代气象记录同龄的叶家七公子，后来竟成为了一代气象科学宗师。

叶笃正说：“一个科学工作者，一生的经历就好像是一出戏。这出戏演出要成功，有两个必须的条件，其中之一就是要有一个舞台。对我来说，我一生都在中国科学院大气物理研究所，这个舞台就是科学院和大气物理所给我的，所以首先我要感谢科学院和大气物理所。同时，这一台戏演出成功不成功不仅仅需要一个舞台，而且要有众多的演员。演员彼此帮助，彼此和谐，这出戏才能够演出成功。这台戏的成功，不是一个人的成绩，而是大家的……”

如今笃正先生的这台戏已经完美谢幕了，愿大师一路走好！