榛生

善若的厨房是雪白的、明亮的，如同童话世界里的厨房，从天花板到地面，一律是白的，一尘不染的。

1

在这个世界上，善若不肯相信的事情有很多，比如洗发水广告里那些又黑又直的头发、每天服用维生素的必要性、六合彩中奖，以及一见钟情。

善若现在接触到的男人中，不乏因为一面之缘而对她心存倾慕的，但善若不肯相信。她只怀念从前的男孩们，那些牵挂过的，伤害过的，挣扎过的，想像过的，得到过的，等待过的，纠缠过的，失去过的。

隔了多年，男孩们纷纷变成了男人，见到善若时会说：“善若，你变了很多。”

善若变的不仅是手上这支烟，还有她略带自负的神情。她对叶正说：“我不相信你说的这些。你们，就因一起交通事故住进医院，出院时就好上了？这怎么可能！”

“可这是真的，我们快结婚了。”善若的大学同窗叶正坦诚相告。

“但是你好像不爱她，真爱的，是说不出口的。呵呵。”

“我……”

善若那晚的口红是汤姆福特的桃朱枚红，领口V字一直裂到腰际，带一点醉意。叶正被她这“开肠破肚”的美丽震得有点发呆，松松被领带绑紧的领口，露出一丝匪气，伸出一只手来：“善若，我们来跳舞。你说得对，我不爱她。”

“所以嘛。”善若有点得意，她也知道这得意不算高级。

“其实，你也知道，一进大学时我就对你……”叶正还没有把这话说完，善若已经用眼神制止他，制止他说出疯话。他们静了一下，交换了手的位置。他一直有个毛病，就是每时每刻，都像马那样不停地打着轻微的响鼻，因为他的鼻炎。这毛病她太习惯了，大学时候、恋爱的时候、接吻的时候……往事虽然似是而非，但眼前的人是真实的，善若说：“你和我一样，是不会相信一见钟情的。”

2

善若目前在给几位新窜红的明星做造型师，当中有一位身材与叶正很像，善若替他们买服装，顺手买一份送给叶正。有时候周末无聊，善若也会做饭，做好后打电话给叶正：“你来不来？”对方随即赶到。他们从恋人变成了老友，善若也开始食人间烟火了，要说以前，她和大家一起去旅行，连当众吃个泡面都不肯，总觉得吸溜面条不算是美好的吃法。

善若把最后一道菜端到桌上来，坐在叶正对面，说：“你女朋友来找过我，问我为什么介入到你们的生活里，我想这个问题她应该问你。”

“你告诉她，我不相信一见钟情，我只相信青梅竹马。”叶正说。短短一个月，叶正就改了主意，可见男人的心真是善变，还不如天气预报靠谱。

叶正的女朋友确实来找过善若，但情景却远没善若说的那么云淡风清。女人几乎是破门而入，还带着武器呢。她都要疯了——换作谁也会疯掉吧，正热恋着呢，男人却被前任掳走，可这前任却还不曾抢夺，硬说无辜。女朋友用极难听的词语辱骂善若，她骂得越痛快，善若就把嘴闭得越紧，当那女人是一只颠狂的扫地机器人，在厨房乱窜。

善若的厨房是雪白的、明亮的，如同童话世界里的厨房，从天花板到地面，一律是白的，一尘不染的。那种白不是因为常年不做饭而绷住的白，相反，是因为有人时常出入其中，双手勤拂拭，才会拥有的有人味儿的润泽洁净。桌面上四只瓷盘，各自盛着刚做好的菜，这四种菜这位女朋友可以分辨出是海鲜、蔬菜、肉类，但她无法分辨它们是用什么方式烹调而成的。炉火上还有一只瓷罐，煨着香气扑鼻的汤。善若做饭从不系围裙，一套无印良品家居服，像是一首日本的俳句。

女朋友的目光从桌面的菜移到善若脸上，这才定睛打量对手，像被点穴，至此惨败，辱骂的句子再说不出口。

3

善若最近在专攻一道汤，它的原料是猪肚、乌鸡、禾花雀。制作这道汤需用一只大号的瓮，要有成年人双手环抱那么大。汤煲好后，会看到瓮里稳稳坐着一只白色椭圆形的大物，饱涨如球，那是猪肚，开口处用线紧密缝合封严。用刀子轻轻划开猪肚，里面会露出一只完整的乌鸡。整只乌鸡是从腔内剔掉骨头的，只留皮囊，所以它可以柔软无骨地贴合在猪肚内。事情到此并没结束，刀锋再起，划开乌鸡的肚子，里面赫然一簇禾花雀的鸟头。匙子，只舀这一层里的汤喝。

这道汤名叫百鸟朝凤。“百鸟是说众多，其实不一定要有一百只禾花雀。”善若对叶正说，同时夹出一只给他看，“这汤滋补，最好的就是这禾花雀的脑髓。”啪，善若夹破那只禾花雀的头，脑仁儿如同一汪果冻，她举给叶正，他先是一呆，继而就像需索母乳的婴儿那般迫不及待吮吸起来。

善若望着楼外的风景。对面建筑的灯光，在深夜结成相思的血块。背叛是一种瘾症，有时候，背叛者自己也无能为力。他们是可怜的，因为他们没有办法做到忠贞，抵抗不了情欲的诱惑。善若觉得这欲望下等，所以她的公寓从来没有男人的拖鞋。那些蠢行留给别的女人做吧，她感兴趣的只是做菜、煲湯，以及从人性的深井悬垂绳索，打捞一点奇珍异宝，或者，并不常见的、足以开怀的东西。

4

善若还是去了一次那个郊外的工厂。她开着车，小心翼翼驶上一段高速路，左拐进入厂区。是黄昏了，天边的云像某种有毒的水母，一只压着一只，绵延伸展直至天际线。车在厂区的铁栅外就不可以再进入，善若下车走了一段，来到那一片职工宿舍。

一共三排三层小楼，热爱生活的人们在庭前开出小院子，种了葡萄。葡萄还没有变紫，葡萄架下，有一只笼子，空着。善若记得当年这只笼子里养着什么。主人并不在，善若站了一会儿。院子的垃圾筒很干净，再没有新拔的雀毛，也没有凌乱的牡蛎壳，或是各种调味料的包装纸。一切跟四年前善若第一次看到的不同，却又是那么熟悉。那年，善若的男朋友就站在这个院子里，这堆垃圾旁，对善若说：“我不相信一见钟情。”

“我只相信青梅竹马，善若，别傻了，我们不可能的。”男人说。endprint

一个住在城乡结合部工厂宿舍的女孩，经善若的打探，确实是他的青梅竹马。但除了这些以外，善若不知道还有什么是他放弃她的理由。

那个女孩，善若始终没有见过她的面。当年的善若对她是那么不屑，但没办法，在争夺一个男人的拔河比赛里，对方完胜。善若感到非常地苦楚绝望，因为他最后几乎是一点也不留情地说：“我真的很爱她，对不起，善若，是我一时糊涂，我不应该接近你。”

最后的记忆，是她请了几个朋友冲进他们的房间，砸东西。当人们怀着那些锅碗盆罐砸起来一定很过瘾的想法来到厨房时，全都愣住了。

那是一间让人望而生畏的厨房。与善若现在的厨房很相似，或许应该说，善若抄袭了情敌的厨房。但又不同，那一间比善若的更洁净，更忧郁，而炉灶上的汤，也许男人闻不出，但女人天然敏感的鼻子，使善若觉出汤的秘密。善若遂决定弄懂厨房里的事。

5

禾花雀性温、味甘，有滋补、通经络、壮筋骨、祛风、壮阳的作用，主治头晕目眩、肾亏、中气虚弱、阳衰不举等症，亦是最隐秘的催情药。吃下这种动物的人，舌尖齿上脑中，会存留难以驱散的记忆，有可能对于食物的烹制者植入感情。

叶正喝汤喝得欲仙欲死。一心一意啜着那禾花雀的脑髓，陶醉得几乎酥木了。令人上瘾的不光有烟、酒、茶或冰毒，还有汤。

健康的食材，不同的火候、手艺、刀功，甚至冲洗的方式，都会有不同的奥妙滋味。最后一滴汤喝净，男人长吁一口气，满足了。这时善若把空调降低两度，他自迷乱的暴食中清醒过来，看到眼前的女子，兽的眼神被擦亮了。

皮肤感受到沁凉，心内如火烧灼。这一刻他愿意为眼前的女人去死。

善若看着他，叶正，她自那次惨败的失恋后随手抓到的某一个男人，成为她的某一任男友，交往几个月，她提出分手，他也自然撒手。她一点都不觉得伤心，她的心早就千疮百孔，已经不知痛了。

现在，茫茫人海中又遇见他，对于她来说，他更像一只猎物，一头小动物，一个有待驯化的宠物。她用汤喂他，看看他到底会变成什么样子，看看男人对于爱情，是不是都像那最初伤过她的男人一样，有很高的定力。看起来没什么了不起，又是一个汤下败将，善若有时候觉得叶正可怜。

他和他的女朋友分手了。

他赖在善若家，不肯走。吃完了饭，看电视。善若说，你回家吧。

他挣扎一阵，起身走了。背影像夹着尾巴的一只小狗。

忽然有一天，他打电话给善若。他说他也煲了汤，请她去他家里喝。善若从片场结束工作已经深夜了，想想去喝碗汤也好，正好叶正的家离她很近，开车不过十分钟。

来到叶正家，她被吓一跳。叶正把厨房弄成和她的厨房一模一样，新装修的气味还没散光。他也煲了一个汤，最普通的山药排骨汤。厨艺不高，照菜谱做，手机上全是姜和葱的碎末。他开玩笑说：刚刚和厨房打了一架。

山藥排骨汤，善若喝下一勺，不太难喝，对于他来说已经算很好了。“干嘛学我？”她笑笑，指指厨房。

“觉得你会喜欢，你一直喜欢整洁的东西。”他也淡淡地说。她这才第一次发现他跟她说话原来会小心翼翼。难道他动真感情了？

“要不是你……抛弃我，现在我们的孩子也有三岁了吧。”他继续说。

善若听他这么说都不好意思开玩笑了，本来她真的是在开玩笑，开一场特别大、特别精致、特别高傲的玩笑。她试炼人性如同炼金术士熔化矿石倒出铁水在冰泉里淬火，而现在，她觉得有一点什么在慢慢地从淬火的残块中瓦解。

某一个前男友，她一直在心里这么称呼他，带着满不在意。

可是现在这间雪白的厨房让她对他刮目相看。

她有一点点感动，不得不承认，这感动如蚁穴决堤，她鼻子一酸，从前所受的委屈差一点随眼泪掉出来，喝口汤止住。

“我吃多了，汤不错。”善若说。

“明明没吃多少嘛，我跟你讲，吃，是人类的天性，不吃是灭绝人性。你想想，在远古时代，我们的祖先食物缺乏，遇见个鹿啊、野猪啊、结满成熟果实的无花果树啦，祖先们会选择怎么办？当然是坐那里吃到撑啊，所以不要责怪自己吃多了，吃是修行，哦，吃是一种对祖先的敬爱。”叶正说着俏皮话，看着善若。他还看到三年前的这个女人，她怎么那么狠心那么绝情，说翻脸就翻脸，原因只是他们俩因为某个电影的主角是好人还是坏人争辩了几句，都不能算吵架。第二天他去求和，她提出分手。第三天他徘徊在金店门口，他在想要不要干脆背水一战，求婚算了。

她家里空了，她搬走了，找不到她了。

他像一只迷路的野猪，在荒原里找不到水源，他第一次体会到失恋是这么痛楚，真实的痛，从胃到两肋往上窜，直到太阳穴。

他借酒浇愁过。他旅行过。他暴饮暴食过。

他想用新的感情忘掉过去。

总之都试了，都没什么用。直到再次遇见善若。

6

那天晚点的时候，善若回到家里，打开厨房的门。一间雪白的厨房，如同爱斯基摩人的雪洞，现在这世界上有两个了，其中一个一模一样的厨房在那个男人的家里。

善若忽然觉得一种温柔如同泡沫越堆越高，把她举高，依然是雪白的泡泡，亮晶晶又柔软得像云。起码这个晚上她选择不再怀疑，也不试探。她像一个小孩一样相信一切，别人说什么就是什么，这样真好，她想。可以一直这样吗？她问自己。

她知道叶正一定会鼓励她：可以的，当然可以！endprint