罗拱北

在陕西生活了二十多年，我自己的体会，如果要说有什么能代表陕西文化，我想那一定非秦腔莫属。

外地人到陕西，沿着西安城墙根或护城河边走一走，随便哪里都能见到一群人，男女老少，或立或蹲，在几件简单的乐器声里声嘶力竭甚至声泪俱下似地干吼，完全不顾别人的感受，那一定就是秦腔了。尽管我不喜欢听，但是它却具有深厚的群众基础，可以说是陕西老百姓的至爱。先不说象易俗社那样坚持百余年而不衰的正规班子，在关中平原，只要你随便出去走一走，寻常巷陌，农家小院，社区公园，哪里都能见到秦腔爱好者的身影。几件常用乐器，随便吱呀几声，无论熟悉或陌生，大家便能迅速支起一个场子。遛弯大爷，买菜大妈，带娃少妇，三轮车夫，是观众，也是演员，好一点的自带音响麦克风，差一点的一把板胡，一个梆子，一只竹笛，也能玩得津津有味。

我第一次聽到秦腔，是在大学的元旦晚会上，一个岐山的同学为大家唱了一段《辕门斩子》。虽然我当时一句也没听懂，但他那胸腔里爆发出来的声音仿佛整个礼堂都在微微颤动，我不知道他那么一点点个子怎么能有那么大的声音，直到今天想起来我的心都还禁不住微微发抖。那是怎样一种声音呢？它先以一种拖得老长的调子，夹杂着浓重的鼻音，开场便以高亢的音调给人心理上带来一种威压，但是几句过后便语速越来越快，音调越来越高，语气急促，仿佛一个挺立在荒原之上的男人，满怀悲愤，却竭力压制，压制，终于不可遏止地怒吼出来，那一瞬间，万马齐喑，朔风低回，天地万物归于静止……

后来我慢慢了解到，这个高亢刺耳的秦腔有着太悠久的历史，可以说是中国戏曲的鼻祖。有专家考证说它起源于甘肃天水，这里原来是秦始皇祖先为周天子牧马的地方，秦腔就是天水一带的地方小调，后来随着秦人的强大和逐渐东迁，于是把当地的地方小调也带到了秦人进入陕西的第一站——宝鸡岐山、凤翔一带。秦始皇统一六国后，这种深受统治阶级喜欢的曲调便在西北地区流行开来。由于秦腔控制节奏的主要乐器是枣木梆子，所以民间也把它叫“梆子”，在宝鸡、天水一带形成了西路梆子，在渭南大荔、蒲城一带形成东路梆子，在西安一带形成中路梆子，西路梆子流入四川后，还和四川地方戏曲融合形成了独具特色的四川梆子——弹戏。现在，不仅在陕西，甘肃、青海、宁夏、新疆等西北五省都活跃着秦腔的专业或草根班子。

夏秋两季气温较高，也是观赏秦腔的旺季。秦腔是关中人纳凉消暑的“冰镇西瓜”。晚饭之后闲来无事，同事们便三三两两约上到附近农村散步。农村自有一番田园气象，随便走到哪个村子都不会让你失望。在农家院子里，三五家往拢一凑，几条板凳，一把板胡，一个梆子，一把二胡，便把一个夜晚烘托得热热闹闹。那些刚从田间地头收工回来的老少爷们婆姨女子，有的身上还带着泥巴和草屑，他们仿佛天生都会唱秦腔似的，任谁都能来上几句。我们单位关中人多，有明白人知道唱得好的，便多听一会；要是感觉不好，另找个院子接着听。闲逛到九、十点，热气下去，我们一行人也乘着月色满意而归。

我在关中生活这么多年，却始终没有培养出对秦腔的兴趣，我觉得和唱腔柔美婉转的昆曲、越剧、黄梅戏相比，秦腔实在太粗犷了，它那尖锐刺耳、声嘶力竭、说唱结合的表现方式实在让我难以找到美感。按专业术语讲，它由“苦音”和“欢音（又叫花音）”两种声腔体系组成，欢音用来表达喜悦、愉快的心情，而苦音则用以表达悲愤、痛恨、怀念或凄凉，这是秦腔有别于其他剧种最具特色的唱腔。也许正是西北这片空旷、苍凉、干旱的土地，大漠孤烟，长河落日，才会孕育出这种激越、高亢如同吵架的艺术特色。尽管我个人不喜欢，但是随着年岁的增长，我由原来的否定排斥变成了逐渐容忍接纳，有时候在路边看到那些原汁原味的草台班子，我还会停下来，看一会他们那面带痛苦与挣扎的表演。想想我们的生活，其实苦涩是远远多于甘甜的，无数平头百姓在生活的浪潮中起起伏伏，谁没有呛过几口苦水。闲暇时吼上一嗓子，把胸中的怨气化作一柄利刃，直向生活深处刺去，长刀过处，酣畅淋漓，削去那些疙疙瘩瘩，留下一个天高云淡的世界。

素朴的茶杯

远方一位知我的朋友为我捎来一盒茶叶，其中还配了四只茶杯。四只杯子颜色各异，我一眼就看中了颜色最为暗淡的那只。这是一只豆青色的陶质杯子，里外带着比芝麻还要细小的黑点，上面披了一层薄釉，乍看之下以为是灰色。捧在手中摩挲几遍，竟于暗淡中散发出温润的光泽。我想，茶叶应该是朋友要表达的主题，我却对这只杯子爱不释手，很有点买椟还珠的味道。

这只杯子有什么特别吗？似乎没有。它材质不名贵，颜色不耀眼，通体没有任何图案，造型如一只普通的小碗，不过看上去它含蓄，内敛，安静，只有仔细把玩，才能看见它朴素的外表下所蕴含的厚实，在热气腾腾的喧闹中显出一种简单与宁静，这与今天的我何其相似。

万事万物都是讲求缘分的，我觉得这只茶杯与我真是有缘。好比处对象，众里寻他千百度，始终擦不出一点心动的火花，却于某个落花微雨的早晨，与某个人不期而遇一见钟情，突然就有了张爱玲所说的那种感觉，“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻问一声：‘哦，原来你也在这里吗？”“把自己好像要低到尘埃里，内心却是满心的欢喜。”

我已经记不清用过多少个杯子了。幼小时候，肯定没有自己专用的杯子，想不起母亲是用什么容器将我一口饭一口水地养大。年轻时分，我用过搪瓷杯，也用过白瓷杯、玻璃杯、保温杯，有时候还用水瓢。那时在农村，借着地势的落差，家家户户用竹子将山泉引到自家水缸。无论夏天或是冬天，我从城里求学回家，从水缸里舀一瓢清水牛饮而尽，被漂白粉盘踞了一个假期的肠胃顿时觉得接着了温润的地气。

有一阵子，我也学城里人，尝试着对喝水的杯子不停地更换，试图找到水与容器的最佳配置，进而享受到喝茶的妙处。比如，喝绿茶要用玻璃杯，便于观察茶叶的形状和汤色；喝铁观音要用紫砂杯，经过紫砂的渗透过滤，茶水的味道会更加香酽醇厚；时尚耀眼的不锈钢杯子，保温性能虽好，却不适宜泡茶。这些茶的程序相对简单，容器也不复杂，很符合我讲求简单实用的风格。我也领教过行家冲泡的功夫茶，在电磁炉上烧好滚烫的开水，洗茶、温壶、泡茶、洗盏、分汤……一杯茶喝到嘴里大约要经过十几道程序。看到那眼花缭乱的套路，我就不由阵阵发慌，手里捧着薄如蝉翼、一看就知道价格不菲的茶杯，心里想到的首先是别摔坏了茶杯，哪里还敢放心去品尝茶的滋味——把简单的生活弄得如此复杂，对我这样渴望简单的人简直就是痛苦。进而想到古代雅士之间的斗茶，也不过是各自携带自己认为的好茶，或在修竹古松之下，或在清泉老井之旁，汲一壶六根清净之水，投一撮云雾滋养之茶，弹一曲阳春白雪，听水、观色、闻味、品香，君子之交，如是而已。所以尝试了几回，无奈始终嫌那功夫茶麻烦，茶海之内杯盘碗盏几十个，以我目前的年龄还真没有那工夫去享受。

年轻时喜欢的那些花里胡哨的茶杯，并非有什么不好，而是我注重外表甚于内涵，没有由喜欢转化为喜爱，在其中蕴藏着一种感情，今天换这个，明天换那个，甚至有时候丢了也不觉得有何可惜。只有这只茶杯，它的出现与我的年龄、心态竟一下如此吻合，好像一个知音在我某个必经之地一直等着我，不需岁月的沉淀和言语的解释，只是那一份沉着内敛，仿佛就把万千绚烂化为了深入骨髓的平淡与素朴，就如我们日常所喝的水，喝过了各种颜色和味道的饮料，对身体最为有益的还是那杯无色无味的水，让我有一种唇齿相依的亲切和温暖。

拈出几片茶叶，冲上开水，一缕淡淡的清香自杯中升起。在起起伏伏的浅绿里，我看见了蓬勃的春天。