董得红

这天是2016年冬至。中国野生动物保护协会第五届会员代表大会在北京云南大厦举办，有来自全国的170多位代表参会。会议开始，我随主持人的介绍望着主席台的领导，突然“张抗抗”的桌签出现在主席台。当我纳闷这个“张抗抗”是否就是那个著名作家时，主持人的介绍证明坐在主席台的就是著名作家、全国作协副主席张抗抗。

張抗抗这个名字存在记忆中已有30多年了。那是1983年，我从林业学校毕业后分配到省林业勘察设计院工作，到单位报到后就赴黄南州麦秀林场开展森林资源调查，从4月底进入林区，一直到中秋节过后才收队回西宁。像地质队员一样，我们分组驻扎在布满森林的各大沟系里，住着帐篷点着蜡，捡拾林中的枯枝生火做饭，每天早晨吃过早饭，一辆由南京嘎斯改装的森林勘探车把我们送到森林深处，我们背着地质包，扛着花杆、罗盘仪，包里背着皮尺、生长量调查锥等工具，还有2个作为午饭的馒头走进森林，直到太阳快落山时才从森林中走出。调查队员走进森林时，司机一个人在森林边等待一天，那时汽车里还没有音响设备，为打发一天漫长而寂寞的日子，司机们只能看小说。

下雨天是我们的休息日。立夏不久的一个后半夜，一阵雷声把我从帐篷里惊醒，接着噼噼啪啪的雨点就在头顶的帆布上砸下来，那雨点沉重地砸在帆布上后，雨丝透过帆布落在我的脸上，冰凉冰凉的，心里却喜滋滋的：“下吧、下吧，越大越好！”用被子捂住脸，在雷声和雨声中重新进入梦乡。早晨醒来，雷声听不见了，雨点依然在敲打帐篷。听着雨打帐篷的声音，知道老天给我们真放假了。香香地睡个懒觉，从小喜欢文学的我，便从司机手里借书看。那时处于改革开放初期，文学处于复苏期，文学书籍很少，特别是对于林区来说，文学书籍更加稀少，出队是带来的几本旧《收获》《十月》和《辽宁青年》早就看完了。司机的书怕被别人借去收拾得很紧。那天下雨后许多人聚在一块打扑克，我乘机从司机手里把一本《1977—1980年全国获奖中篇小说集》借过来如饥似渴的读起来。文集中更多的作家作品是第一次读，名字也是第一次看到，名字和照片比对，发现有的女性有着男性的名字，如张抗抗、苏予，有的男性却有着一个响当当的女人名，如邓友梅。

用一个夏天的许多个雨休日，在帐篷里我如饥似渴地看完了小说集。小说集分上下册，十五名作者的十五篇获奖小说，一千五百多页。这是改革开放的最早四年中中国中篇小说的精华，每篇小说中精彩的内容连同作者映入记忆深处。如今望着主席台上已步入老年、面容沧桑的张抗抗，不仅回想起30多年前在原始森林的帐篷里听着雨声和松涛声读她的小说的情景。

张抗抗的文字把我带入一个女性细腻的文学意境，使我很快喜欢上她的文字。后来的岁月里读过张抗抗许多小说。其中有1972年发表的短篇小说《灯》，1975年出版的长篇小说《分界线》等。其中《分界线》留下的印象最深。

《分界线》是描写扎根在黑龙江农场的知识青年斗争生活的长篇小说。1969年9月，张抗抗响应毛主席的号召来到北大荒插队，曾任农工，后报名去黑龙江国营农场。张抗抗在农场连队的整整四年中，种过菜，压过瓦，伐过木，搞过科研，当过通讯员，也有过恋爱。她用一腔激情河勤奋的笔记录了那一段生活。知青生活非常清苦，写作更艰难。据说当年在农场，从来没有一张像样的桌子，几乎所有的文章草稿都是在炕沿上、膝盖上写成的。后来不知从哪捡来了一张人家不要的破炕桌，她在上面贴了一张鲁迅的像，又在外面包上一层透明的尼龙纸，就修饰成了一张不坏的新桌子。这张桌子居然一直用到她离开农场。

《分界线》是张抗抗的处女作。作者在《分界线》中，多侧面地塑造了知识青年耿常炯的形象。他刻苦学习，勇于挑重担，在生产劳动的实践中，锻炼自己的意志和能力。作品还生动地刻画了技术员郑京丹，指导员李青山，东北籍知识青年牛鲁江等一批朝气蓬勃，性格鲜明的青年群体。小说在描写北大荒知青火热的战斗生活的同时，写出了北大荒壮丽迷人的景色。

小说虽然带有那个时代的烙印，人物理想化，突出高大形象。但当时，她是真诚赞美了那一群脚踏实地、建设边疆的青年。作为同时代的人，《分界线》唤起我对那段生活的回忆。我上初中和高中的时间正是知识青年上山下乡的高峰期，正在上课中，教室门被推开，校领导通知讲课老师赶快集合学生上街，当我们列队跑步来到公社附近的街道时，街道上已集聚了不少人，没一会从不远处开来红旗飘飘的汽车队，最前面的一辆是锣鼓队，车两边插满红旗，车两侧是红底黑字的标语：“到祖国最需要的地方去”“广阔天地大有作为”，车顶的大喇叭里不断传出一个女高音：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的！”“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！”第二辆上是胸带大红花的知青，第三辆上是同样挂着大红花的新架子车、新铁锨。学生们列队向知青们欢呼口号：“向知识青年学习！”“向知识青年致敬！”

在震耳欲聋的锣鼓声和口号声中，载着知青的车队缓慢而坚定地向前走去。后来村庄里就有了插队的知青，起初知青们分住在农民家，分在谁家就在谁家吃饭住宿，参加生产队劳动挣工分分粮。在学校组织的学农期间的大会战工地上，看到女知青拉着装满土的架子车赛跑，过度劳累昏倒在工地上的情景，也看到村里的女知青干泥活是赤脚跳到泥水里和泥的场面，那些活生产队的妇女们都不太干的。社员们为知青的冲天干劲而感动。

我和张抗抗属于同年代的人，她以女性的温柔和细腻探索那个年代青年的追求与痛苦，以敏锐、潇洒的笔揭示人的心灵底蕴。她的作品中洋溢着青春的朝气和纯净的诗意；另一方面比之于其他女作家的作品，她的作品包含着更多的理性思考。她不被感觉和情绪所左右，而是以一个智者的清醒有意识地将作品当作某些思考的载体，使其很多作品以深邃而独到的思索见长。

张抗抗写了很多书，发表短、中、长篇小说、散文共计400余万字。出版各类专集40余种。曾出访美国、加拿大、德国、法国、俄罗斯、南斯拉夫、马来西亚等国，从事文学交流活动。张抗抗的著作被翻译成德、法、日、英、俄等多国文字出版。张抗抗的作品获过全国优秀短篇小说、优秀中篇小说奖，获过庄重文文学奖、中国首届女性文学创作奖。2006年开始担任第七届、第八届中国作家协会副主席，今年12月2日在中国作家协会第九次代表大会上又选为作协副主席。

长期以来，中国野生动物保护协会与中国作家协会互相沟通、互相支持，中国作家协会的一位副主席一直担任中国野生动物保护协会副会长，有许多著名作家担任中国野生动物保护协会的资深会员。许多作家用手中的笔写出了保护野生动植物的生态美文。

简短的开幕式结束，按会议议程，代表们到大厅合影。人们陆续离开会场，张抗抗在协会秘书长的陪伴下离开主席台，我走向前向秘书长提出想认识张抗抗并与她合影的请求。秘书长热情地向张抗抗作了介绍，张抗抗热情地与我握手并合影。陪着张抗抗走向大厅，她说年轻时就一直向往青海，但一直没去过，现在年龄大了怕高原反应，可能没机会了。当我介绍到青海湖看看一般不会有高原反应，张抗抗眼里立即放出孩子一样明亮的光：“那还真想去看一下！”抬头再看一眼崇拜了几十年的名作家，不相信眼前这个衣着朴实、举止言谈随和的女性，就是张抗抗。