李成

我刚从一处旧书摊上回来，手里提着一包淘选来的旧书，一到家就忙不迭地把书擦干净，然后净手，这才坐到窗下，喜滋滋地翻阅起来。这些书里有名著，也有名不见经传但我喜欢的，都是由正规出版社于几年前、十几年前乃至三四十年前出版的。经过挑选，一般品相上好，读起来似乎比刚出版的那些崭新的图籍还要容易“入港”，一个礼拜天很愉快就被打发。

算起来，我入迷般地逛旧书摊已近十年，十年来买了多少书，不知道，怎么也有数百册之多（乐观的估计有七八百册，至少也有四五百册）。之所以说“一处旧书摊”而不说“一家旧书摊”，乃是我去的旧书市场很大，怎么说也有三四十家摊位。想起来也是“天助我也”，对于我这“不可一日无书”的一只不大不小的“书虫”，正当北京街头的实体书店一家一家歇业之际，我却意外地发现在一家菜市场的二楼竟开有整整一层楼的旧书卖场，岂不有“雪中得炭”的意外之喜。

我住京西鲁谷。这处旧书摊（我在日记里常称“旧书肆”）几经迁徙，大多在我自行车的十分钟车程之内，但有一段时间却挪在二十分钟以外了。我最初发现它是在玉泉路的花鸟虫鱼市场，准确地说是在这市场对面，但这里一楼菜市场也卖花鸟虫鱼，古玩字画，所以也有人把它称作“花鸟虫鱼市场”，或许两家本是一家也未可知。我一次偶然迈进去，从楼梯口直到里面的大厅，竟摆满了书架、书摊，有的还用铁丝网隔成一个个隔间，虽满眼都是灰暗、破旧，却让我大为惊喜：这里竟还有这多人在卖旧书，还有这多人在其间出入买书，真是跑进宝山了。于是我在一家家摊位、隔间里遛达起来。但我很失望，这里几乎没有我特别想要的书，所看到的都是平常之物，稍有几本出色的，也都在可买可不买之列。我决定不买，宁缺毋滥是我买书的原则，便空手而归。

但是过了几天，我在双休天里觉得过得实在寂寞无聊，便又骑着车闲逛，到了卖旧书的场子，入门仔细搜索。这一次大约是买了十几册。其中有我过去就买过而后来到了北京便丢在老家的。似乎收获颇丰。接下来又去了好几次，也都各有所得。让人感到高兴的是书价都很便宜，一册普通的书不过三五块钱，好一点、厚一点的也就十元、二十元左右，这于我几乎不算什么负担。（这样的价位至今没有多大变化，这或许是我喜欢逛旧书摊的原因之一吧。）我记得在这个地方买过《龚自珍全集》（上海人民版）和王昆仑的《红楼梦人物论》等，但也因价钱谈不拢而错过了一套十六开本《诺贝尔文学奖作品选》（五卷抑或六卷），其中的诗歌卷我在最困难的日子里曾经读过，有些诗歌我家中的各种选本未见有收，我应该买下，何况小说部分，我未曾读过的较多。这个卖场楼下的院子里也有地摊卖书，我在那里买过几册杂志和一本《傅雷家书》，当年读过初版本，这次买的是增订本。

好像没过多长时间，我再去访问这处卖场，却已人去楼空，一问才知他们都搬到八宝山地铁以北的古玩市场去了。两地相距不远，我急忙赶去，果然，在这个市场居中一独立的长形平房里，旧书肆已经开业，每家都是用铁网隔成小单元，显得比原来的卖场整齐多了；而这座平房四周都是卖古玩玉器的店家，每一家的门额上还挂着“稽古”之类的牌匾，而跟玉器店相连的一长溜屋子也专卖旧书（一个一个都是单间）。我在这两处流连徘徊，各有所得。往后两三年间，我偶得闲暇，便骑着自行车来这里寻寻觅觅，这正如燕子衔泥筑巢一般，把一本本旧书衔回来筑我的书巢。记得最清楚的是在这里买过一套崭新的《全唐诗》和《古希腊悲剧喜剧全集》，这都是大书啊，前者煌煌二十五册，后者七册装帧极为豪华，而且价格都很便宜，都在二百元左右，真是有不是“淘书”而是“淘金”之感。随后，我还买到了《全唐诗外编》两册，并购置了许多外国文学名著，包括作家出版社出的那一套“诺贝尔文学奖精品书系”，人民文学出版社出的《奥尼尔文集》（六册缺一）等，可见收获之大。但也有因价格谈不拢，失之交臂又事后惋惜的，如《舒芜集》《聂绀弩集》等。然而好景不长，这块卖场又得迁转，这次迁往五泉路的青塔，离我家稍远，每次前去搜书，都在心中踌躇半天——毕竟逛书店也是要花费时间的，下定決心后，把车子蹬得飞快——这回的卖场更大，所有的摊位摆在厅堂两侧，中间还稍嫌空荡。在这里我也买了不多。有湖南人民出版社出的“诗苑译林”中的几册，其中《东方故事诗》《最后一个吟游诗人的歌》因印数少比较罕见，何况前者还是译者的签名本，殊为难得。其他的还有三联书店出的“读书文丛”、“文化生活译丛”也都搜了不少，现在已经“消失”的外国文学出版社（其实是人民文学社的副牌）当年出的《大师与玛格丽特》《契弗短篇小说选》《富贵梦》（茨威格著）等也都得于此。另外，我虽然早已有了一套《鲁迅全集》，但因太喜欢他的著作，还一本一本收集了他的单行本，那种著名的一九七三年版本。

这个卖场两三年后，又被人赶出来了（想是业主待价而沽，有人出大价钱租这个场子，其何乐而不为？）这回是迁往西五环边上的衙门口鑫谷市场，主体是在楼上，也有几家在楼下，乃至室外小棚棚里。另外，好像是从上次迁徙，有的旧书卖主就没有跟往青塔，有几家在“花鸟虫鱼市场”，有几家在我第一次所到的卖场隔壁，也是我不时地要前往“访书”的。鑫谷市场似乎离我住处更近一点，我也去得更加频繁，除了偶尔一两回空手而归，其他都略有收获——随着家中的藏书越积越多，可买的似乎越来越少，值得一提的是将漓江出版社出的获“诺贝尔文学奖作家丛书”又配了几种，如《伪币制造者》《新娘·主人·十字架》《巴比特》等，另外新近获诺奖的作家著作如《金色笔记》《飙车》等，此外爱伦堡的《人·岁月·生活》也一本一本在此配齐，每有意外收获，都让人格外高兴。

因为频繁出入旧书市场，我很快就与一些卖家厮混熟了，不仅见面时客客气气，点头问好，有时还开开玩笑，而且知道了一些人的姓氏与来自何地。他们大多是湖南人、河南人和山东人，在家是农民，来京做了这一行，对图书、书画、古玩的行市已颇精通，说来头头是道。据说，在十多年前，他们还真是有人做“发”了的，原先这市场上好书也多，特别是中国文史方面的图书乃至线装书，现在几乎所有做旧书生意的人也都在“孔夫子旧书网”上开了网店，所以经史子集哪怕是现代版在摊位上也难得一见。另外，我知道了他们的作息规律，早晨八点前后，每家携带新收到的旧书来市场，这时顾客也多，一摞新到的书（包括字画）一搁到摊前就有人围上去，翻翻捡捡，淘淘选选，人人在找心目中的宝贝，希望能捡个“大漏”。正是因为互相已熟悉，我便常问他们家里还有书否，有的热情大方，欢迎我前往挑书。我深入这些“旧藏人家”三五回，见他们都另租有一间两间书库，庋架所藏，满满当当，俨然一个什么单位的图书室，我拿着他们递给我的手电仔细挑选，每次都买二三百元的图书回去，这些书我还记得有《唐诗纪事校笺》等由中华书局、上海古籍，岳麓书社等出版社出的中国古典著作。

逛旧书摊丰富了我的藏书自不用说，也是一种很好的休闲方式，对我的读、写帮助很大，我乐此不疲，并且总想进一步扩大旧书搜罗范围，所以后来我还慕名前往潘家园旧货市场和报国寺去买旧书，但收获都不是太大。报国寺据说是“鬼市”早晨三四点钟就有人在寺外摆摊卖古玩，其中也会有旧书，但这个时间点我怎能赶去。我去的几次都是下午，整个寺区里，几乎都是卖古董的，只有几间屋子专卖线装书和连环画。线装书价高不须说了，连环画每册也是五十元以上，都不是我感兴趣或敢问津的。我只从仅有的几个普通的旧书摊上买了《柳河东集》《不下带编》等书，回来作为纪念而已。潘家园旧书市只在双休天才有（平时也有几家），就在市场的一角在地上摆一大圈，来挑挑捡捡的人倒也不少。我去了两三回，也只买了几册比较便宜的一般的常见书，稍稍罕见的价码都高，倒是有一巨册《海子诗全编》我没买，至今觉得有点可惜，五十元已相当便宜了，现在哪里去找哇。潘家园旧书市场，我其实在上个世纪九十年代路过此处时就来过一次，那时我还没有迷上逛旧书肆，我记得那次去时天已黄昏，贴墙根设有一排固定的书橱，暮色渐浓，摊主正纷纷把书往书橱里归置，我匆匆一瞥也无可选，只拿了一本宗璞的《南渡记》，以一元的价钱收入囊中，出园门正是上灯时分，街上车灯璨若银汉……此情此景，今天想起来，真是如在梦寐矣。