祝小兔

1

如果你对朋友讲一个令自己特别感动的故事，最难过的结局，并非他不能产生共鸣，而是他根本就不信。

人的预期有自我导向的能力，他们选择自己愿意相信的，而并非可以相信的。

我问过好几个朋友，什么时候相信有艺术这回事。有一个人告诉我，当他走进乌菲兹美术馆，在拥挤的人群中努力探出脑袋，亲眼见到波提切利的最重要作品《维纳斯的诞生》，那一刻，他相信了世上真的有艺术这回事。

在这之前，他怀疑艺术是大家构建的谎言，是附庸风雅的惺惺作态。可那一刻他才相信，原来这世上真的有一副作品，美得让你心颤。

那年他30岁。他感慨如果可以早点见到这幅画，也许可以早点开始享受艺术带来的好处，不会因自己拒绝接纳艺术，而错失那么多可能性。

西方人爱说“I will see it when I believe it”（我会看到它，当我相信它）。不信的时候，什么也看不到，就算看到也觉得不对。一旦相信，从那一刻起，就会不断看到相信的东西反复出现，过去没见过的美丽也会出现在你身边。

2

小时候最容易相信，但很快会被教育“轻易信任是很不理智的行为”。

有了一点经历后，我发现，在越来越难以互信的成人世界，见识越多的人，反倒越容易相信。

你跟他们说奇闻逸事、荒诞观点，他们会觉得有意思。

见识越多的人，因为时常走出自己的小世界，知道这世上有那么多与己不同的人和生活，有无数多彩的人生和绚丽的梦想。他们相信，这世上有人过着与众不同的人生，而不轻易下判断做定论，不把“怎么可能”挂在嘴边。

我知道，现在的世界，要让人相信，真的是一件很难的事情。

我也是在走出原来的小世界后，遇到那么多有趣的人，才知道有那么多无功利心的人。讲究实用只是生活态度的一种，还有许多态度可归为无用，却同样动人。

我把所见讲给朋友听，常被批评太天真。我把经历的故事写下来，也有人会质疑真实性，猜测这背后的动机。

很多人只会看到自己能到达的地方，而把不可抵达的远方想象得危险丛生。甚至，只愿相信一颗有用的心才是负责任的心，而把一切看似无用的情怀看作矫情。

3

从轻易相信到凡事质疑，里面包含着理性之光。然后，从凡事不信到再次愿意相信，背后是见识和格局。

1912年春天，哈佛大学教授桑塔亚纳正在给学生们上课。突然，一只知更鸟飞落在教室的窗台上欢叫不停。这只知更鸟，除了金银相间的胸毛，通体的蓝色像天空，像大海，像一颗镶嵌在海天之间的蓝钻石。

被蓝色知更鸟吸引住的桑塔亚纳半晌才转向学生，说：“对不起，同学们，我与春天有个约会，现在得去赴约了。”

说完，他庄重而飘逸地走出教室，跟在知更鸟后面走向森林。回首，他看见身后远远地，跟随着他的一群学生。桑塔亚纳热泪盈眶，不能自已。

之后桑塔亞纳离别了哈佛，离别了美国，选择去欧洲做流浪学者。

我读到这个故事时，愿意相信是一只知更鸟把他引向了内心深处的自我，一种对理想生活的向往。

4

如果听过黄昏时酒瓶在街角碰撞的声音，闻过夜晚茉莉的香气，见过晨光里涓涓细流漫过大理石时的闪光，尝过新鲜的果子，扶过宏伟桥梁的栏杆，眺望过教堂的尖顶被天空衬得低矮，你就会明白：所谓的好生活，是深入这个就在这里的世界。

卡夫卡说：“信仰是什么？相信一切事和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去，相信最近的东西和最远的东西。”

我理解的最近的东西，就是你眼前真实的情感，最远的东西就是志存高远。

那么，信与不信有那么重要吗？也许并没有。但是只有我们相信的东西，才有可能反过来选中我们。

我不想轻易说不信，因为很有可能是自己见识太少。理性与智慧并不代表质疑一切，眼界会让我们变得更加慈悲，相信人性中好的一面，同时原谅人性中坏的一面。

人生路越走越窄，不是因为你不够聪明，而是因为不再相信。

（摘自《悦读》2017年第8期）endprint