徐芃

在瑞典的卡罗琳医学院，你要是想找人请教医学问题，得到的答案没准儿是鲍勃·迪伦的歌词：

“怎样才能确认肠道和呼吸道有没有炎症？”“答案在风中飘。”

不是科学家拿你开涮，这个“答案”可是正经发表在1997年的《自然医学》期刊上。

别看写的是“答案在风中飘”这样文艺的句子，讨论的可是正经的生物医学问题。这里的“风”指的是氧化氮气体，通过测量肠道和呼吸道里的氧化氮气体，来检测体内是否出现炎症。

这篇文章的作者，一个叫伦德贝里，一个叫维茨伯格。这哥儿俩都是鲍勃·迪伦的忠实粉丝，写完这篇文章之后，两人私下打了个赌：比比看，在退休之前，两个人谁在学术期刊里引用鲍勃·迪伦的次数更多。相比之下，这场比赛的赌注一点儿也不特别：谁要是输了，只需请赢家吃一顿学院旁边饭店的午餐。

很快，医学院的另外两个男同事，福利森和梅列第，也加入了这个赌局。“没有多少人喜欢一成不变，像迪伦这样的好音乐一直都在创新，好的研究也应该是这样。”梅列第说。

卡罗琳医学院的科学家歌迷们引用迪伦的方式也在演进。经典曲目《像一块滚石》被演绎成了《像一块滚动的组织蛋白》，研究组织蛋白的乙酰化和甲基化；《敲响天堂的门》变成了《敲响花粉的门》，研究内容是花粉早期细胞的偏振现象。

還有一篇讨论血细胞是否能转变成神经细胞的文章，名字叫做《轨道上的血：轻易扭转的命运》。题目的前半句是鲍勃·迪伦的第十五张录音室专辑，后半句则是该专辑里的一首歌曲。

这场赌局已经进行了20年，鲍勃·迪伦本人已经获得了诺贝尔文学奖的认可，这场生物医学界的“迪伦文学创作比赛”还在继续。

作为同行，《英国医学期刊》的朋友也闲不住了。编辑部梳理了生物医学界“迪伦学”的发展历史脉络——

“要经历多少岁月，高山才能被冲刷入海？人类要经历多少苦难，才能最终获得自由？”也许到现在还没有人能回答迪伦永恒的追问。不过，要问在引起注意之前，医学期刊里引用了多少次鲍勃·迪伦，《英国医学期刊》给出了明确的答案：727次。

看到生物医学家如此积极，气象学家也坐不住了，他们给《英国医学期刊》写了封读者来信：“说起‘迪伦学，咱们气象学家可也不是吃素的。”

这些同在英国的气象学者，把网络爬虫放进了卡拉OK网站的数据库，从1.5万多首歌曲里，扒拉出759首和天气有关的歌。研究它们分别出现哪些天气现象，天气现象怎么影响了创作者本身……鲍勃·迪伦以163首的成绩被选为“最喜爱天气题材的创作者”。

随着诺贝尔文学奖的热潮，这些夹藏在书页里的小趣味被再次翻开。有人欣赏他们有情趣，也有人讽刺他们不务正业。

“我当然更希望因为自己的科研成果而出名，而不是因为我在期刊文章里引用了鲍勃·迪伦。”卡罗琳医学院的赌局参与者梅列第承认，相比起这些小趣味，科研成果还是更加重要，不过他话锋一转，“可是，我也挺享受这样的趣味。用科学之美解释世间真理，而真理之美，也可以像艺术一样生动，让人乐于接受。”

20年后，脑子里再次闪出新的引用方法时，梅列第还会像往常一样，给这场赌局里的所有朋友发一封邮件，告诉他们自己的想法。按照约定，只要还没有退休，这份小趣味也会伴随这些科学家的科研，一直进行下去。

（摘自《格言》2017年10月下）endprint