唐辛子

摘自《新周刊》

鞋子擦得干干净净，内心也变得干干净净。”不久前的NHK 早间新闻，专题报道了东京“最后的擦鞋人”—— 85 岁的中村幸子。每天上午10 点到晚上7 点，幸子45 年来风雨无阻，按时出现在新桥附近的路边，以正坐的姿势，为行人擦皮鞋，擦一双鞋收费500 日元。

幸子擦得讲究：她不用鞋刷，而是用手指沾上鞋油直接涂抹到皮鞋上。这是幸子独创的擦鞋法，她认为只有这样才能完整地感受到皮质，令鞋油分布得更为合理均匀。45 年的擦鞋岁月，鞋油渗透到皮肤里，将幸子的双手染黑。

靠着这双手，中年丧偶的幸子将五个孩子抚养成人。报道说，包括幸子在内，东京街头擦鞋人大约只有五个了。他们并没有获得许可，但是作为东京这个都市一种活着的历史痕迹，警察甚至私有土地业主并不驱逐他们。

战后的东京街头，曾经是擦鞋人的天国。作家宇野千代记录过一件真人真事：日本某陆军高级长官的夫人，出身名门，从小到大养尊处优。日本战败后，丈夫被俘，尊贵的夫人一夜之间成为败将之妻，财产被冻结，经济来源断绝。失去了靠山的一家子，该怎么活下去呢？夫人出门走了一遭，发现擦鞋摊贩生意极为兴隆，有些地方居然还排起长队。

“擦鞋这样的工作，我可是完全能够胜任的呀！”夫人二话不说，第二天就去街头摆起了擦鞋摊。一看夫人那身昂贵的和服，惶恐的日本人无颜停步，排队等待的，多为进驻东京的美国大兵——让败战之国的美人妻为自己擦皮鞋，是件得意的事。……