问：您在9月2日晚上的诗歌分享会结束的时候，跟大家分享了一段话：“影响和责任一定要重视，诗人在思考、发表、发言的时候要考虑这种问题，要有责任感。只有冷静的思考，才有发展，才能解决眼前的问题。有些人不计后果，我希望大家要多考虑。”您觉得当代诗人要承担什么样的责任？什么样的诗人才是一位好的诗人？

食指：先回答你第一个问题，我将这个问题谈具体一点。

你问话中谈到我讲的“诗歌作品一定要注意影响和责任”，我现在展开讲这个问题。古人说：诗有“兴、观、群、怨”的作用，我们现在提得少了，這个问题应该引起重视。记得七八十年代思想解放的时候，北岛等一批年轻诗人曾到四川开过朗诵会。当时他们去的大学礼堂挤满了人，甚至有破窗而入的盛况，最后是由警察护送着北岛等出的学校。可见古人说诗的“群”的作用。北岛的诗在思想解放运动的初期起到了很好的作用。今天情况不同了，希望大家考虑：一个现实的情况，另外一点要懂点中国历史。我们已是世界第二大经济体，老百姓的生活普遍有了提高。说大家懂点历史，是要大家知道历史上才有几个盛世，而盛世老百姓的生活不过是“粥多一点少一点，稠一点稀一点”，这好像是鲁迅先生说的。所以应该珍惜今天温饱有余的生活。

再一点，你的提问中提到我谈的“要大家多冷静，考虑事情发展的后果”，我考虑是如果引起骚乱，秩序一破坏，就不利于解决问题了。都知道我们现在面临许多困难，像发展不平衡、贫富不均的问题等等，这些问题只能通过冷静的思考、扎实的工作才能解决，这也就是“发展”，这是我所理解的“问题靠发展解决”的意思。你说对吗？

对于“什么样的诗人才是好诗人”这个问题，我想到我爱人翟寒乐2002年接我出院之后，我们曾和几位诗人和歌手同车去广州参加诗会，火车上我特意问那些生活环境非常艰苦的诗人和歌手：“古人说‘国家不幸诗家幸，你们怎么看？”诗人们几乎同声回答“当然国家幸好！”他们的回答让我热泪盈眶，心中一阵酸楚，他们连感冒都患不起，平常就是一顿泡面，可就是因为痴迷艺术走上这条路。可这样的年轻人在社会上被认为是“异类”“问题青年”。现在想起我心中依然难过，我认为这样的诗人就是好诗人。

采访：孔吕磊