■陆俊文

岛屿之间

■陆俊文

从公寓走往图书馆的路上，我常能看到那些修女，她们平和、优雅的面容，总让我想起在厦大的校园里漫步的南普陀寺里的和尚。刚来台湾的时候，冬天还没有过去，转眼现在已经入夏。这所学校安静得过分，我习惯了在厦大看每天来往如织的游人，对这里一到周末便人去楼空的校园并不太适应，所以除了躲进图书馆看书，便是到附近的镇上沾沾人气。

我对台中市的印象长久地停留在绿园道。那天晚上，我和三个朋友去诚品书店，路上却被街头唱歌的艺人吸引住了。一个吹萨克斯，一个弹着电子琴演唱，两个人看上去至少都有三四十岁的年纪了，可他们分明笑得那么开心。他们就站在公路边缘的一棵大树下，身后是飞奔而去的汽车，眼前被驻足聆听的市民围了好几圈。我们坐在一条水泥砌成的长砖上，刚坐下去，他就开始唱王菲的那首《人间》。我惊讶于他温柔、细腻的嗓音，虽不似王菲那般轻盈、空灵，却把这首《人间》唱得如此真挚而沧桑、动情。那天晚上，稀疏的叶间落下零星的雨滴，风扑面而来，我们就这么长久地坐在那里，听他们的唱和与吹奏。直到10点整，他们的时间到了，人群要散了，我们才挪动脚步离去。

回忆起来，我总觉得那两个沉醉地吹着萨克斯和入情地抚琴而鸣的老男孩，同诗人那么相像，他们只站在那里，就有足以打动人心的力量。

对一座城市的喜爱常常就在这样的不经意里。在厦大白城的沙滩上，我也曾遇到过一个在夜里的海风中吹着萨克斯的年轻人。有时候涨潮的海浪漫上来了，周围已经寥落无人，他仍对着海独奏，孤独的背影和曲调让我不得不想起电影《大路》里的小号。有些人总是那么执着地去追逐一样东西，10年、20年，甚至一辈子，而我们大多数人，总是在跨出去一小步的时候，就哆哆嗦嗦地把脚从布满荆棘的小道上收回来，踏在平稳的土地上。

时间是个太过迷人的东西，却也是一副太懂得如何催人泪下的药剂。

我想起在杭州的时候爬宝石山，在半山腰路遇一家叫“纯真年代”的书吧。书吧隐蔽在丛林之中，我轻掀珠帘进去，为里面沉静、安逸的阅读气氛所吸引，随手把书架上的书翻开，封页间留有作者馈赠的笔迹。事后得知书吧的主人竟是一对爱文学的夫妻，还都是厦大的校友，妻子读外文系，丈夫读中文系。我不禁惊呼，几年前，林丹娅老师在散文中提到的那对在西子湖畔开书吧的神仙眷侣，她的那个朋友，不正是这间书吧的主人吗？因为10年前的一场重病，在迷离边缘的她毅然在西湖边开了一家书吧，而她的丈夫也倾其所有为她开店。之后她病愈，辞掉了高校的工作，专心打理这家书吧，成了远近文人名士流连的一方小天地。10年里，书吧从西湖边迁到了宝石山上，每年都在亏损负债，可他们仍旧坚持着，开文学沙龙，办书吧活动。

若不是真的踏进去，我还不肯相信这如小说情节的故事竟是真事。想着人生是个多么奇妙的东西，若非在紧要关头，或许先前的迟疑不定断然不会如此决绝，而经历了多少年岁、多少事，依旧惦记着那份纯真，又是多么难能可贵。都说有缘千里来相会，才会有那么多意料不到的偶遇吧。

我忽然发觉，城市和岛屿最打动我并留存于我记忆深处的，都不是这地方的面貌、形态，而是那些发生在我与那个地方之间的，一段段似是而非、真实得晃眼、直击心灵的故事，它可以是漫长的十多年，也可以是一瞬间。这像极了漂浮在大海上逐浪而居的摆渡人，在岛屿之间，记忆游移着，我在此岸看到彼岸，念此情想起了彼景，它模糊地存在着，却又如此清晰。这些如浮屿一般生生不息、长在我脑海深处的记忆，是故事用有力的笔调，画出那一个个城市最细的轮廓、最粗的声音。