■ 月下婵娟

花睡了，梦醒着

■ 月下婵娟

城市的广场上摆满了怒放的鸡冠花，红红火火，热闹喜庆，我由衷地赞叹园丁们的匠心独运，却实在不乐意见到我喜爱的鸡冠花被禁锢在一个个小小的塑料盆里。这里的鸡冠花整齐、规矩，要圆便圆，要方就方，每一片叶子、每一朵花瓣都朝着人为修整的方向生长，并不像乡下的鸡冠花那么顺应自然、自由生长。

小时候，我与祖母住在乡下。清明时，人们踏青祭祖，在杏花烟雨中栽瓜种豆，鸡冠花并没有被特殊对待，随意撒下去一把细小的种子，或者是前年花败，种子随风落入了尘土里。几日后，鸡冠花便悄然发芽，嫩红的细梗子顶着两片针尖样的绿叶子，在春风中探头探脑，喝过了几口雨水，便胖了，成长了。

立夏，祖母忙着侍弄地里的油菜和小麦，并没有多少闲心管理鸡冠花。它们挤挤挨挨地长在台阶下，甚至是砖缝里。鸡窝里的那只芦花鸡孵出了一窝毛茸茸的小鸡，祖母嘱咐我看管好家里的大花猫，警惕它午睡醒来去和鸡妈妈打架。小鸡叽叽叫的时候，祖母便把多余的鸡冠花苗拔出来，供芦花鸡和它的孩子们啄食。我不解地问祖母：“花苗不是越多越好吗？”祖母便慈祥地笑了，满是皱纹的手抚在我的头发上，说：“你要它长得好，便得给它成长的空间啊。”祖母是有智慧的，留下来的那几株鸡冠花，不几日便改变了纤长、黄瘦的身形，变得茎秆粗壮，叶子翠绿、肥大。

七月，我有许多惦记在心上的东西，比如沙瓤的西瓜，比如院子里挂成玛瑙样的葡萄，比如祖母用狗尾巴草编成的蛐蛐儿笼……我已好久没有关注过鸡冠花了，因为祖母告诉我：“鸡冠花该长高的时候自然会长高，到了开花的季节自然就会开花，不必每天都去看几遍。”黄昏的时候，天空满是火烧云，屋外的地面依然热得烫脚，我不经意间看去，鸡冠花肥硕的叶子上果然冒出了红红的一点花心。原来，鸡冠花在我吃西瓜的时候、数星星的时候、捉萤火虫的时候，便不动声色地生长着、开放着，等我发觉时，它们已经繁花累累，傲然伫立在绿叶上头了。夏夜里星河流转，知了仍在欢叫，我躲在祖母的蒲扇下，竹床和草席子在缓慢的光阴中有种清凉的味道。

九月，暑热退去，天气转凉，一场秋雨打蔫了娇艳可人的荷花，催败了芳香扑鼻的茉莉，而鸡冠花却顶着明艳、火红的花朵，连叶子也被感染，颇有一种“红于二月花”的意味。从春至夏，夏至秋，这扎根于土壤的一粒种子，至此才将自己完美地绽放。

秋风里，纺织娘不知伏在哪株鸡冠花的叶子下面悠悠地唱着，空气里有桂花的香、菊花的香，而鸡冠花是没有香味的，朴实如它，更多的是被用来做菜、制茶、入药，土地给予它多少，它便无声无息地回馈给人类多少。

秋天的风露落在鱼鳞般的细瓦上，花猫卧在星空下想心事，祖母为我盖好了被子，关掉灯，我躺在祖母身旁合目睡去。梦里，我仍是那个梳着羊角辫的小姑娘，看着清明时节种下的那粒种子，慢慢长成大红鸡冠的模样。多年后，我从梦中醒来，台阶下仍然有如火的鸡冠花，祖母却已不在，枕畔月光幽凉，脉脉如往常。