胡文英

第一次遇见你时，我九岁，是一个放了学就将书包换成背篓的乡下孩子。那时，最向往的地方就是离家二十里远的一个出煤的小镇，我一直以为那就是语文老师组词时说的“城市”。那里有明亮的电灯，有穿梭的汽车，有喷烟的蒸汽小火车，还有绵软的馒头和香甜的油饼。

那天你被妈妈带回家，你干净整洁，浑身散发着淡淡的香味，一看就知道来自城市。我看到你的第一眼就开始喜欢你，于是，迫不及待要和你在一起。

你没有辜负我的喜欢，告诉了我很多新奇的事情。虽然，大多事情我都一知半解，聞所未闻，但一点都不影响我的好奇心。你说，你去了一个叫未来的城市，那里出行都有车辆，街道干净整洁，地面永远不会湿滑，到了晚上，天上还有一盏“小太阳灯”，像一颗镶嵌在夜空的大宝石，将未来市变成一座“不夜城”。这是多么让人向往的城市，雨天不会湿脚，晚上不会天黑。煤油灯下，我津津有味地回味你的分享，如豆的灯光被我幻想成晶莹的宝石灯。

你说，那里种地都用科技，苹果大得像脸盆，葡萄大得如鸡蛋，切西瓜则是用电锯，因为西瓜像桌子那么大。甘蔗半个月就可以收割一次，苹果一个月可以丰收一次，因为庄稼生长速度快，快得就像工厂生产产品，所以农场不叫“农场”而叫“农厂”。这些故事让我口舌生津，馋涎欲滴，除了在书上看过西瓜的图片，我还不知道西瓜是什么滋味，至于甘蔗，一直想当然地以为玉米杆是甘蔗的同胞姐妹。……