常晖

“一个众所周知的事实，即单身男人有了钱，最急于做的事儿，莫过于找个女人。”

两个世纪后，小说《傲慢与偏见》的开场白，还那么鲜活、贴切、精准，甚至与时俱进，拿掉“单身”两字，事实照样成立。

今年6月18日是英国女作家简·奥斯汀（Jane？ Austen，1775—1817）200周年冥辰，欧洲各地书店纷纷设置专区，隆重回顾其名著。奥斯汀当年以by？a？lady署名的小说，如《傲慢与偏见》、《理智与情感》、《曼斯菲尔德庄园》和《爱玛》等，在各书店持续热卖。家里有老版的合订本，女儿却凑热闹，去书店买了本大红封面的精装版《傲慢与偏见》，喜滋滋地抱回家，大声朗读起来。

一位女友说：“不读奥斯汀，怎么成长哦！”的确，奥斯汀的几部经典作品，触碰着女性世界最细腻的角角落落。有意无意间，女性心灵花园的那些秘密，在与男性世界的奇妙互动间，被一一放飞。

奥斯汀的小说人物，成为深度理解男女关系不可或缺的文学渠道，尤其之于年轻女子。

奥斯汀的不朽，是以永恒的主题，细致的观察，诙谐的语句和驾轻就熟的构思，描绘出19世纪初摄政时期的英国乡村社会图景。而奥斯汀视角的敏锐，仿佛一种与生俱来的功夫，令人惊叹。她的笔触，或具历史浪漫主义的情怀，但她文字背后的犀利，岂止于平淡琐碎的日常对话，或男婚女嫁的故事情节。在貌似家长里短的叙述间，那些形象逼真的小说人物，呼之欲出。奥斯汀对人性的刻画，可谓入木三分，令人感同身受，過目难忘。

值得一提的是，在奥斯汀生活的时代，女人堪比男人的附属品。奥斯汀以笔为戈，语出惊人，需要无视世俗的勇气。当时，欧洲社会不仅男权话语当道，而且将文学的优雅定位在吟诗赋词，小说基本不登大雅之堂。文学作品里的女性，也极少正常面貌，她们要么是天使，要么是妖魔。奥斯汀的创作，却如入无人之境，毫不在意别人的目光。

天才的奥斯汀不仅具敏锐的目光，还有非凡的定力。她没有自己的房间，没有安静的角落，她的创作在公用而喧闹的客厅里完成，连那扇大门，都不时地发出令人难忍的吱呀声。

坐在客厅里的才女奥斯汀握着羽毛笔，不言不语，默默打量、记录周边纷繁喧闹的人事，实在不同寻常。不同寻常的奥斯汀，终生未婚。女人不结婚，在那个时代是件不可思议，甚至遭人唾弃的事情。没有什么词比“单身老女人”更具恶毒攻击性了。然而奥斯汀耸耸肩，不以为然，说女人一结婚，便依赖丈夫的经济支持，代价往往是人格自由。相比之下，她宁愿在家当女儿和妹妹。

愿意在家当女儿和妹妹的奥斯汀，曾这样描述她的家庭氛围：我们家人都爱读小说，没觉得这是件令人羞愧的事儿！

可见，奥斯汀生长的乡绅家庭相当宽容开明。而有缘生活在此环境下的奥斯汀，究竟是个什么样的女子？她的容貌，她的性情，她的生活习惯，她的喜怒哀乐，一直是她的粉丝和研究者们关心的问题。两个世纪过去了，人们还在水中看月、雾里看花。

研究奥斯汀不易。她英年早逝后，胞姐卡珊德拉为了避免“家丑外扬”，将她的大部分信件付之一炬（奥斯汀给姐姐写了几千封信）。而卡珊德拉为她所画的那幅肖像，又被侄女安娜认为“完全不像”。在纪念奥斯汀200周年冥辰之际，德语地区除了对奥斯汀小说进行新版翻译，还出了几本关于她的新专著。

新专著包括《简·奥斯汀：一次心路历程的探秘》、《一位女士所著：简·奥斯汀的一生》、《简·奥斯汀的小说：文学指南》和《“亲爱的简”：简·奥斯汀传记》等。

这些新书的宗旨，大都是继续挖掘奥斯汀其人。拿伊文思的书来说，她先前在2010年出版了一本《奥斯汀圣经手册》。书中花了大量笔墨，描述奥斯汀笔下令人着迷的小说人物和谈情说爱之道，以及英国摄政时期的社交礼仪、伦理道德、社会等级和遗产继承等话题。《奥斯汀圣经手册》对奥斯汀其人也作了不少研究，比如探秘谁给了她创作灵感，哪些乡村房舍是小说演绎浪漫场景的地点等。但作者意犹未尽，新书《简·奥斯汀：一次心路历程的探秘》，显然希望对奥斯汀其人其作进行更为具象、周全和深广的评述，烘托出一个形象更为丰满、人生更为有趣的奥斯汀。是啊，如此透视人性的大才女，生活中难道没有更多的精彩？

伊文思的新书分为几个部分，包括奥斯汀的生平、她的心灵世界、她走过的地方、她的影响力、她的未完成作品、她的情感秘密，以及她作品的影视化等。然而，奥斯汀的生活环境就是那么个英国大农村，衣食无忧，却并不富贵的她，日常生活就是由吃饭、听音乐、散步和文学创作组成。她甚至没有去过什么外地（除了一次搬家）。在查顿农舍的那些岁月，生活似乎死水一潭，百无聊赖，她却创作精力旺盛，出版了四部小说，加上一部已完成和一部未完成的小说。奥斯汀的才华，她天赋的火眼金睛，泉涌的创作灵感，无须生活的大起大落，却神助般穿越时空。

依我看，新书对奥斯汀当时和身后文学影响力再次深究，值得褒扬，但何必继续深挖她的个人情感秘密呢？比如她为何在答应了唯一一次的求婚后，翌日便反悔。再比如她暗恋的一个人不幸去世，另一个则因门不当户不对而无法交往，造成她终生未婚等。这些“事实”除了满足人们的窥探欲，并无多少意义。

郑振铎译泰戈尔诗曰：“生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美。”奥斯汀的生，或无夏花般灿烂，她的死，却如秋叶般静美。42岁时，奥斯汀因肾病，在她挚爱的姐姐怀里安然离世。？“你悄悄地走，正如你悄悄地来。”奥斯汀应了徐志摩诗里的意境，却带走了太多的云彩。

离世前几年，奥斯汀作为小说家的真名，已为世人所知。热爱她的读者群中，不乏敬仰她的男性，包括尚未登基的摄政王子，即后来的乔治四世。1816年，奥斯汀完成《爱玛》后，王子给奥斯汀亲笔去信，说您如此大才，妙笔生花，能写本历史小说吗？奥斯汀回复道，我还是愿意继续写乡下人的家庭琐事！

奥斯汀生活的年代，见证了拿破仑战争、维也纳会议和英国工业革命等大事件。而专写乡下人家庭琐事的女作家奥斯汀，让世界难忘。女人们对奥斯汀顶礼膜拜，男人们对奥斯汀既恨又爱。岁月流转，时过境迁，她的细腻依旧让女人们心有灵犀，她的尖锐依旧令男人们忐忑不安。

面对奥斯汀作品的睿智和讽喻，马克·吐温曾言：“每次读《傲慢与偏见》，我都想把奥斯汀从地下掘出来，用她自己的小腿骨抽她一顿。”哈，一语道破天机？

奥斯汀既已入土为安，请让她安眠。想了解她的人们，就去读她不朽的作品，不必打扰她的在天之灵，执意寻找她生前的点滴，以蛛丝马迹，牵强附会地做文章。毕竟，永存的是精神，是思想。