■沈嘉柯

记忆蔓延整个夏季

■沈嘉柯

今年初夏时分，我去乡下探望了外婆。80岁的外婆仍然坚持要去田地里种菜，她养的一只鸡和一只鸭嬉闹着穿过篱笆，往池塘边跑过去，大概是因为池塘那边有新鲜的昆虫或小螺蛳。乡村的生活条件其实很恶劣，但是，小时候的我特别喜欢去外婆家玩，每每都是在放暑假的时候，也必然是夏季。

在我的童年时代，外婆大概50来岁。村子里有很多池塘，外婆家门后的池塘清澈、干净，小小的鱼儿游来游去，我就蹲在池边看得入迷。外婆教我将一点点碎米撒进一只盆子里，再拿布把盆子盖住一半，手脚很轻地将盆子放进池水中。

黄昏时，我简直万分欣喜，只要动作飞快，稳稳地拿起盆子，不花什么力气，就能收获很多小鱼、小虾。别人家的炊烟升起时，外婆也开始做晚饭，她把小鱼、小虾裹上面浆，拌一点盐和胡椒粉，细心地一枚一枚炸好，这一碗鲜香的炸鱼虾，就是特别用来招待我的。再加上两样炒好的新鲜菜和清香、甘甜的米饭，我的筷子就赶不上我的馋嘴了。那时候，外婆乐呵呵地看着我大口大口地吃，她自己却不吃。

有时候，她也会自己酿米酒，将酵母和蒸熟的糯米搅拌均匀，盖上一块布，等着里面自然发酵，溢出酒汁，甜酸当中带点辛辣。多喝几口，我的脸颊就会泛红，想起背诵过的诗“共君一醉一陶然”。外婆姓陶，这个姓氏挺诗意的。

而今相隔远了，我大概一年去看望外婆一趟，因为她的生日也是在夏季时分。这次见到外婆，她一口气煮了十几枚鸡蛋给我吃。走地鸡生的蛋，水煮了加点白糖，特别鲜美，我只吃了一个，将其他的都推给外婆，劝她多吃点。

如今的我看着外婆吃，反倒更加开心。我也慢慢地体会到，幼年时，外婆看着我吃得开心，她也开心的心情了。我买了很多吃的带给外婆，专门挑那些软绵绵的绿豆糕、面包、酥饼，还有软嫩、容易咀嚼的卤鸡。

少年时代，我天真烂漫，心中无知无畏，容易快乐，开心这种东西，得来全不费工夫。长大后，我在漆黑的深夜里独自值班时，在拥挤的公交车里憋闷难受时，在梦破碎时，在沉痛之极大哭时，在厌倦工作时，在脾气暴躁不堪，觉得人生太难熬时，忽而想起80岁的外婆，记忆纷至沓来，心中便觉安定。

人生总有一些回忆，在那些承受困苦的时候，回想起来会令我们渐渐心平气和。那是生命最初的珍藏，轻易不会动用。

我的外婆，她白发苍苍，照常劳作农活，照常吃饭、睡觉，照常抹泪，也照常大笑，走起路来已经摇摇晃晃，视力也不行了，虽有病痛，却并不当一回事，说起生死，坦然无比。她手上粘满田地里的泥土，但我觉得她心如琉璃，洁净，明白。

我渐渐明白“家有一老，如有一宝”的意思了。那是心念的依托，仅仅是看着老人不慌不忙，见惯了世事光阴，经历过大喜大悲的淡定，自己也会淡然、安定下来。

外婆人生中的活动范围至今没超过方圆100公里，却能安抚走遍大江南北、跨越千万里路的我。