1

小花园的栅栏是乳白色的。每天中午，晨晨只要眯起眼睛，就能看到金黄色的阳光凝结在栅栏尖上，就像是一个个跳动的音符，他的目光从左向右一路看过去，耳朵里就会听到音阶般的旋律。

这时候，爸爸通常都不在家，他的工作总是很忙。吕阿姨躺在窗前的藤椅上睡着了，喉咙里发出轻微的鼾声，右手食指不时痉挛般地抖动几下。晨晨觉得，她一定是在做梦，只是不知道她的梦是什么颜色的？梦里有没有小孩，是男孩还是女孩？如果是男孩，长得像不像他？

小区里的大人都在午睡，小花园温暖安静，充盈着一股迷人的味道。晨晨轻手轻脚地向前走，生怕自己会把味道冲散。每走一步，就尖起鼻子，深深地吸一口气。他向甬路两边的每一片叶子、每一朵花、每一颗果实、每一捧泥土说话，它们都是一副睡意朦胧的样子。晨晨又向竹竿顶上的红蜻蜓说话，蜻蜓听见了，扇两下翅膀飞走了。

午饭吃的是红烧排骨，吕阿姨的手艺实在太好了，晨晨本打算多给杰利留一点儿的，吃着吃着就把这事忘在了脑后，等他再想起来时，盘子里已经只剩下两块骨头。晨晨只好多盛了两勺米饭，又在上面浇了些汤汁。看着栅栏边那只铁碗里的食物，他心里有些懊恼，也有些羞愧，埋怨自己不是一个合格的朋友。

给杰利放好食物，晨晨坐在葡萄架下的一把竹椅里，阳光透过叶片间的缝隙落下来，在他脸上留下斑驳的光影。为了杰利的自尊心，他努力克制着帮忙的冲动——有时候爸爸帮他做事情，他就会不高兴——只在心里想象杰利赶过来的路线，从草坪高处那座亭子的西北角出发，在草叶的掩护下，穿过一大片漫坡形的草地，穿過几丛樱花和一小片美人蕉，隐藏在路边的树墙后面。……