黄忠+余译芙

我在小学时曾读过一篇有关银杏树的文章，说银杏是一种很古老的植物，于是，我就开始关注外婆家的那棵银杏。

在我眼中，这是一棵岁数不怎么大的银杏，因为它的枝干很细。和书上说的一样，这种树的叶子就像一把小扇子，看上去金黄金黄的，有不少人喜欢把它的叶子做成书签，细细把玩呢。

人们都爱说“花季”一词，认为“花季”是灿烂美好的象征，所以，我也常常盼望着能看到银杏开花。可是，爸爸告诉我银杏树要一百年才能开花呢。虽然不知道这话是真是假，但我一直盼着，盼着……

一年过去了，银杏树的叶子青了又黄了，黄了又落了，枝干折了又长了，但它并没有要开花的迹象。

两年过去了，外公、外婆两鬓生出了白发，弟弟长大了，我也因为各种原因，来外婆家的次数变少了；即使来，也只是吃一顿饭，没有再将目光放在银杏树上了。外公外婆在经过银杏树时，连枝头也不瞟一眼，或许是放弃了吧。当然，银杏树依旧没有要开花的意思。

三年，四年……我一直盼望着银杏开花，不知外公外婆是否也在盼望，盼望着有一天清晨，一朵小花绽放在枝头。

外公外婆虽已年过六旬，但或许，这棵银杏已经种下许久。他们可能在儿时就感到奇怪，为什么银杏树从来不开花？

前两年，阿太（曾祖母）去世了，我不知道，她是否见过银杏开花？是否也曾期盼着能看到银杏花？一场生命的较量，终究还是人输了。

也许我们一直在盼，盼着某个东西出现。但不知为何，我们所期盼的东西，最终还是由我们先放弃了，或许是因为等待的时间太长，也或许是因为我们急于求成吧。