沙子

中国近现代以来在治印上下过功夫的艺术大家们不仅仅把治印当作一种艺术锤炼，更是提升到一种人生的修养和磨砺层面。黑红之间、青白之间，不仅是历史，更是活生生的情感在流淌。

我的篆刻生涯，就从一个只有五画的“正”字开始了。尽管我把它呈现得歪歪扭扭，顺便也把自己折腾得手指酸痛、头晕眼花，可心里还是有些满足感的，毕竟，这是我的作品，也是我头一次接触篆刻。

这是几个月前的事情了。在中山公园东南角落的一个院子里，有两个现代化的教室，大教室能容纳上百人，小教室能装下的不过二三十人。那天是我第一次去上课，找了很久，才踅摸到正传授篆刻技艺的那间小教室。

老师已经开讲，头发有些卷，身材有些胖，慈眉善目、不修边幅。我悄悄向同桌打听，他说老师姓张，祖辈都治印。

讲了不到四十分钟，老师说来吧，“先观摩我刻，然后同学自行练习。”大家立刻围上去。水泄不通的圈子中央，老师握着石头，拿起刀眯起眼睛刻起来。刻几刀便要讲上一句，从右往左运刀、一刀到位、刀锋要正之类的。几分钟工夫，老师的印章示范完毕，然后让大家回到原位，作业就是刻个“正”字。

这个“正”字却颇不容易刻正。

学着老师的样子握起石头后，我这个篆刻“新手”就开始“无从下手”了，幸好有同桌的指点，他告诉我要先用毛笔或者铅笔在石头上写出反写的“正”字，然后再下刀。剩下的时间我就一直俯身在桌上，全神贯注、心无旁骛地对付那块石头。……