杨世彭

瓦格纳毕生写了十三部歌剧作品，但他自己却把头三部作品列为不成熟的“学徒之作”，这三部歌剧因此也从没在拜罗伊特公演过。本篇及上两篇讨论瓦格纳的“乐剧作品”，仅限曾在拜罗伊特公演过的、统称“拜罗伊特全集”的十部（the Bayreuth canon）。除了“《指环》系列”四联剧外的这六部，排列次序并不遵照首演年代的先后，却以它们在歌剧领域里的重要性及我个人喜好为凭；因此，最早完成并首演的《漂泊的荷兰人》，反而在本篇里最后讨论了。

那三部早年的“学徒之作”计为：1833年完成的《仙女》（DieFeen，1888年在慕尼黑首演），1834年完成的《爱情的禁令》（Das Liebesverbot，1836年在德国古城马格德堡首演），以及1840年完成的《黎恩济》（Rienzi，1842年在德累斯顿首演）。《黎恩济》其实相当流行，直到上世纪的20年代还在欧美歌剧院公演，而它的序曲更是古典音乐厅里经常听到的乐曲。

“拜罗伊特全集”的十部乐剧中，最著名的当然是“《指环》系列”四联剧了。另外六部，根据首演的次序，依次为《漂泊的荷兰人》（Der fliegendeHollander，1843）、《汤豪舍》（Tannhauser，1845）、《罗恩格林》（Lohengrin，1850）、《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan undIsolde，1865）、《纽伦堡的名歌手》（Die Meistersinger yon Niirnberg，1868），及他最后一部作品《帕西法尔》（Parsifal，1882）。

《帕西法尔》虽是瓦格纳最后的作品，但它在拜罗伊特却有着独特的地位，因此我也首先讨论这出乐剧。

《帕西法尔》

《帕西法尔》乃是十部瓦格纳“拜罗伊特全集”中，在拜罗伊特演得最多的一部。1882年瓦格纳主办了第二届“拜罗伊特乐剧节”，仅演了一部戏，就是刚刚写完的《帕西法尔》，共演了16场。瓦格纳死后，他的遗孀科西玛（Cosima，钢琴家李斯特的女儿）主持的1883、1884年的乐剧节，也仅上演《帕西法尔》。之后直到科西玛在1930年过世，儿子齐格弗里德·瓦格纳（Siegfried Wagner）接掌拜罗伊特，每年的乐剧节都会搬演《帕西法尔》，并都遵照瓦格纳在首演时定下的演出规范及舞台设计。从1882年首演直至二战开始，《帕西法尔》在拜罗伊特累计演出达205场。1951年瓦格纳的孙子维兰德·瓦格纳（Wieland Wagner，1917-1966）执导并设计了一个《帕西法尔》的新制作，也在每年的乐剧节公演，累计了另外105场演出。近代的乐剧节上中止了每年都演此剧的传统，但新的制作每隔七年必定推出。我自1995年起直到如今，也已看过四个不同的制作了。

《帕西法尔》共计三幕。在讨论它的剧情及角色之前，应该谈谈它的来源及开幕前早己发生的故事。此剧取材自13世纪德国史诗《帕西法尔》，作者是德国武士兼诗人沃尔夫拉·埃申巴赫（Wolframvon Eschenbach，1160/80-1220），讲述英国亚瑟王圆桌武士之一帕西法尔（Parzival，又作Percival）找寻耶稣基督圣杯的故事。瓦格纳的作品与原著却有相当大的不同。

本剧开始之前已有大量故事。耶稣基督在最后的晚餐时饮用的圣杯（此杯也盛接耶稣在十字架上滴下的圣血），已经传到老王蒂图利尔（Titurel，男低音）的手中；另有一枝圣矛，乃当年罗马军士刺伤十字架上耶稣右肋的利器，现在用来保护圣杯。为了保护这两件宝物，蒂图利尔在西班牙高地上建造了一所城堡蒙萨尔瓦特（Montsalvat），招募了一批圣杯武士防备外界的侵袭。岂料附近有座魔宫，乃魔术师克林佐尔（Klingsor，男低音）所造。他本想参与圣杯武士行列，但为老王所拒，一气之下与蒙萨尔瓦特为敌，引诱圣杯武士到他的魔宫花园里游玩，被以魔女孔德丽（Kundry，女高音）为首的众多娇媚花女引诱，失身后便沦为魔宫使者。老王派遣儿子阿姆福塔斯（Amfortas，男中低音）携带圣矛前去征讨，也被花女引诱失身，圣矛遭克林佐尔抢去，还用它刺伤了阿姆福塔斯的右肋，至今无法痊愈。智者的预言说，必须由一位“不知世事的纯朴傻瓜”把圣矛夺回，用矛尖点向伤口，旧伤方能痊愈。这些情节，都在本剧开始前早就发生了。

第一幕。开幕前有段非常动听的序曲，其中有三个主题：朝拜耶稣的圣礼，众人防护的圣杯，以及必须坚持的信仰。序曲后半段也为阿姆福塔斯由于受到引诱而遭受多年伤痛感到惋惜。开幕时的景象是蒙萨尔瓦特城堡外面的荒林，四位君王的随侍正打瞌睡，资深武士古尔内曼茨（Gurnamanz，男低音）上场，问起君王的伤势，得知仍无起色。此时来了个蓬头垢面的野女人孔德丽，她由于嘲笑身背十字架的耶稣，遭到永世在外流放的报应。此时她远道而来，乃为阿姆福塔斯从阿拉伯找来医治伤口的灵药。这瓶灵药献给正要到湖边清洗伤口的君王，阿姆福塔斯也感谢她的诚意。

君王离去后，四位随侍不免嘲笑孔德丽的古怪穿着，但遭古尔内曼茨喝止。他以大段唱词叙说阿姆福塔斯如何失去圣矛并遭受矛伤的前情，也告诉了他们那个预言。

正说到这里，随役抓住一个青年上场，说他用弓箭射下一只受保护的天鹅。古尔内曼茨盘问他身世之后，发现这位名为帕西法尔（Parsifal，男高音）的青年对人情世故完全不懂，很可能就是那位寻找已久的“不知世事的纯朴傻瓜”，决定带他参观即将举行的圣杯仪式。

随着两人步向古堡中的圣殿，台上的布景逐渐从户外变换成室内的大殿内景。大群圣杯武士鱼贯上场，随即一列庄严的行列，抬进安置圣杯的祭台，这些都在动听的合唱声中进行。身体不适的君王阿姆福塔斯也被抬上，宣称自己不配主持圣杯仪式，因为他自认罪孽深重。老王蒂图利尔的声音自地底响起，关照儿子照常进行圣杯仪式，因为他自己及众多武士都需要圣杯的祝福。阿姆福塔斯无奈之下举起圣杯，杯中发出神奇的光芒，武士们纷纷下跪，但阿姆福塔斯却因矛伤开裂而不支倒地，被随侍匆匆抬下，圣杯仪式也就草草結束。

這些都被站在一旁的帕西法尔看得一清二楚，但当古尔内曼茨问他可有什么感触时，他却摇头表示一无感受。古尔内曼茨承认看走了眼，把帕西法尔鲁莽地推走，还警告他今后千万别再伤害受保护的天鹅，仅可射野鸭果腹。

第二幕。魔宫的书房里，克林佐尔宣称早已知道帕西法尔不久就会前来攻打他，关照魔女孔德丽必须尽力引诱这位少年英雄，让他像其他圣杯武士一样永陷魔宫。孔德丽在第一幕时是个蓬头垢面的流浪女，在这一幕却变成一位千娇百媚的美女。两人正在对唱之际，帕西法尔开始攻打魔宫，一众流落的英雄不是对手，克林佐尔魔手一挥，书房立时变为布满奇花异草的花园。

帕西法尔一上场就陷入六位美貌花女的温柔陷阱，但他不为所动。花间突然发出曼妙的呼唤：“帕西法尔，别走。”少年英雄大吃一惊，因为这个名字从来没人叫过，他仅记得母亲生前曾在梦里如此唤他。孔德丽从花问现身，告诉他一些他并不知道的身世，也告诉他母亲因何早死。她给他一个长吻，唤醒了少年英雄的神智，让他知道人世之无常，人类本性的脆弱，也令他突然记起阿姆福塔斯的伤势与痛苦的呼号。他一跃而起，孔德丽对他的引诱顿然失效。

克林佐尔突然现身，把那夺来的圣矛向帕西法尔掷过去，谁知圣矛飞到帕西法尔的头顶忽然止住，让他轻易取得。帕西法尔用那圣矛向魔术师划一十字，魔宫顿时倒塌，魔术师也立即消失，孔德丽委顿倒地。帕西法尔离去前对孔德丽说了句颇具预言意味的话：“你该知晓我们何时何地将会再度相逢。”

第三幕。距离上一幕已有很多年了，守护圣杯的武士早已失去当年的英勇。君王阿姆福塔斯由于伤势一直不见好，心灰意冷之余已经不再主持圣杯仪式，众武士因久未得到圣杯光芒的照射，也都萎靡不振。老王蒂图利尔新近过世仍未下葬，资深武士古尔内曼茨也已白发苍苍，隐居在一间茅草屋里。

幕启时，观众依稀认得第一幕的户外景观。草丛石间躺着一名身穿忏悔者服装的流浪女，那就是与第一幕相似的孔德丽。她的呻吟声惊动了茅屋里的古尔内曼茨，发现孔德丽之后匆匆将其救醒，让她开始做服侍圣杯武士的常职。此时走来一位身披黑甲的武士，手持一支铁矛，那就是帕西法尔，多年来寻找蒙萨尔瓦特城堡未果，虽有圣矛但不敢使用，吃了不少败仗；长久的人生阅历，已经让他成长为一个了解世间疾苦的成人了。他目前仅有一个愿望，就是找到君王阿姆福塔斯，治好他的伤势，解除他的苦难。

发现这就是帕西法尔后，古尔内曼茨赶紧令他脱下盔甲，因为当天正是耶稣受难日'城堡周遭是不容许武装的。他及孔德丽赶紧让帕西法尔在溪中洗脚，然后孔德丽取出一瓶香油在帕西法尔脚上涂抹，再用自己的头发将油抹干，就像当年玛格达伦为耶稣做同样的服侍。帕西法尔也以救赎者的身份在孔德丽的头上洒水施洗，她一生的罪恶与诅咒也因此完全消除。

三人走向圣杯殿堂，景物也像第一幕那样在观众眼前转移。圣殿上武士齐集，老王蒂图利尔的棺材、阿姆福塔斯的软兜座椅、圣杯的祭台也都逐一抬上。众武士依旧要求阿姆福塔斯主持圣杯仪式，但虚弱不堪的君王仅希望有人刺他一剑，结束他的生命。此时帕西法尔持矛上前，将圣矛向伤口轻轻一点，伤口立即愈合，君王痛苦全消。众人庆贺声中帕西法尔主持圣杯仪式，揭起布盖举起圣杯，杯中顿时发出万丈奇光，代表圣灵的一只白鸽也自殿顶飞降，在群众及天使欢唱声中，这部最具宗教意味的乐剧也就告终。

孔德丽在瓦格纳乐剧里算是最难演唱的角色之一。她的戏份虽不及《女武神》里的布伦希尔德及《特里斯坦与伊索尔德》里的伊索尔德，但它的复杂性却有过之而无不及。它是两个完全不同的角色合二为一：第一幕及第三幕蓬头垢面的流浪女，以及第二幕千娇百媚的勾魂魔女；如何兼顾而不失其可信度，则是歌手及导演的功力所在。过去的140年来，许多著名的瓦格纳女高音经常兼唱此角。

第一幕及第三幕的古尔内曼茨带领帕西法尔、孔德丽走向圣杯殿堂的场景变换，是本剧观看的重点。瓦格纳时代运用“透镜画”（Diorama）技术，即一种转动布景，将更换的场景画在布匹上，由台后的两个滚筒式机器将巨大的画布卷动，歌手站在画布前面向一侧原地踏步，营造景物变换的幻觉。近年的演出则运用舞台机械作各种形式的换景，都在观众眼前进行，不同的制作则有各自擅长的处理。

第二幕魔术师的忽隐忽现，魔宫及花园的顿时瓦解，还有掷出的圣矛忽然在少年英雄的头顶停住，也是此剧观看的重点。不同导演及设计师的精心处理，也成为像我这种戏剧内行期待的刹那。第三幕结尾前的圣杯仪式，配合合唱群众及从半空传下的天使般童声合唱，更是令人心醉的聆赏高潮。

《特里斯坦与伊索尔德》

这是瓦格纳作品中最为专家称道的杰作，也是比较难得看到的制作，因为男女主角的演员都不容易找，对乐队对指挥的要求也超高，乐迷若能看到一出一流的制作，该是很大的福分。

这部乐剧取材自13世纪初叶德国诗人戈特弗里德·施特拉斯堡（Gottfried vorl Strassburg）的浪漫故事，1857-1859年间写成，1865年在慕尼黑首演。开幕前的故事观众必须知晓。不久前，特里斯坦（Tristan，法国骑士，康瓦国王马克的侄子，男高音）杀死了伊索尔德（Isolde，爱尔兰公主，女高音）的未婚夫，但自己也受了重伤，垂死之际吩咐手下把他放在一艘船里漂流出海，打算在海里死去。谁知这艘船漂流到爱尔兰，被伊索尔德发现，她垂怜这个无名汉子，以母亲处习得的医术把特里斯坦救活。在他养伤昏迷之际，她发现他的宝剑上有个缺口，大小刚好和她死去的未婚夫头颅上嵌着的那片完全相同，猜知这个无名大汉就是杀害她未婚夫的仇人。伊索尔德本想把他一剑刺死，但对这个英俊的汉子不免生情，也就让他伤愈返国。回到康沃尔之后，特里斯坦对这位公主赞不绝口，引起国王马克的爱慕，就立即决定派遣特里斯坦返回爱尔兰，把伊索尔德接来康沃尔，准备娶她为后。开幕前的这对男女，心中早就互埋相当深的爱意了。

第一幕。开幕前的序曲，是瓦格纳音乐作品里最最动听的之一，常在音乐厅节目单上出现，通常与第三幕的“爱之死”一起演奏。幕启时是一艘海船的船舱，伊索尔德与她侍女布兰甘妮（Brangane，女高音）都在后舱。她们听到船夫唱起思念他爱尔兰情人的情歌，这首歌勾起了伊索尔德的情思，她告诉布兰甘妮当初是如何救活将死的特里斯坦，怎样发现他就是杀死未婚夫的凶手，如何赦免他一命放他回国，如今他又来接她去康沃尔，嫁给她不中意的国王。她召唤特里斯坦进舱，发现他根本是落花有意、流水无情，失意之下决定自尽；心中爱意无法表达的特里斯坦也愿意同死。伊索尔德关照布兰甘妮取出随身带来的毒药，但同情这对爱侣的布兰甘妮却给了她一瓶春药，两人一喝之下春情奔放无法自遏。此时船已到岸，国王马克也上船迎接新娘，这两人的“奸情”也就一目了然。

第二幕。人称此剧的第二幕是一首无尽止的爱情二重唱，主要是指这幕美妙的音乐，尤其是男女主角极动听的互诉爱意的对唱。幕启时的场景是国王马克城堡的花园，一侧是伊索尔德的住所，楼台上插了枝燃烧的火把。远远传来国王夜猎的号角声，伊索尔德说这是侍臣梅洛特（Melot，国王马克的侍臣，男高音）的安排，让国王离去，给特里斯坦前来幽会的机会。布兰甘妮认为其中有诈，很可能是梅洛特的诡计，先让两人幽会然后再引领国王前来捉奸。她劝伊索尔德千万别把火把熄灭，这是他们预定的暗号，特里斯坦一见火把熄灭，就会前来幽会。

伊索尔德不听侍女的劝告：这支火把，即使是我生命之光，我都不惜将它熄灭，何况梅洛特还是特里斯坦的好友。她随手就把火把熄灭，不久之后特里斯坦上场，两人互诉爱意后滚倒在花丛里亲热。随之梅洛特引领国王上场，发现了两人的奸情，深悔一直把特里斯坦当儿子看待，将来还打算让他承继王位。梅洛特拔剑指责特里斯坦忘恩负义，特里斯坦难以向国王解释这复杂的心情，心灰意冷之余拔剑上前应战，但故意中门大开，让梅洛特轻易刺成重伤。

第三幕。这最后一幕发生在法国西北海岸的布列登尼（Brittany），特里斯坦在此有座荒凉的古堡，他在大树下奄奄一息，但仍旧追念过去与伊索尔德相处的美妙时光。他的忠仆库尔维纳（Kurvenal，男中音）随侍在侧，当初是他把重伤的主人带来这里静养。忽然一阵凄凉的笛声传来，吹笛的牧童也随即现身。库尔维纳关照牧童若见海船驶近，立即吹起欢乐的曲调，因为他早已派人通知伊索尔德主人养伤的所在，希望小姐仍能前来与主人见上一面。等待伊索尔德靠岸进堡期间，回光返照的特里斯坦站起身来揭下包扎伤口的布片，挣扎着起身迎接爱人，却最后倒在爱人的怀中死去，临终前还不忘深情地一望，说出微弱的“伊索尔德”四字。伊索尔德见到爱人死去，悲痛万分地昏厥。此时，另一艘船靠岸，载来国王马克及坏蛋梅洛特。忠心耿耿的库尔维纳上前挑战梅洛特，一剑将坏蛋刺死，但自己也受了重伤，倒在主人身侧死去。

伊索尔德的侍女布兰甘妮先把小姐救醒，告诉她已将所有前情告诉了国王，包括她暗中替换的那瓶春药。国王这次前来并非兴师问罪，而是祝福两个恋人可以正式结合，他愿取消婚约等等。可是分明为时已晚，特里斯坦已经死去，芳心已碎的伊索尔德唱出她那著名的“爱之死”，然后倒在爱人身上黯然死去，但她的神情却是相当从容的。他俩的爱情虽以死亡终结，但在死亡中也获得了无上的喜悦。

瓦格纳在1854年开始草拟《特里斯坦与伊索尔德》的写作计划，那是他生命中最倒霉的时日。他欠了一身债，仍被德国政府追捕，与第一任太太的感情也早已破裂；虽在写作《指环》系列，但在可预见的将来似无希望将这部四联剧好好首演。他有时竟想自尽，阅读叔本华的悲观学说更让他陷入雨苦风凄的心境。同时瓦格纳也陷入苦恋，与他唯一经济支持商人的妻子暗通款曲，住在他们提供的庄园小屋里。这些，都是他写作这出悲剧并为其作曲的背景。

瓦格纳曾在绝望期间写信给李斯特，告诉他自己有这个写作计划，也提及了自己的心情：“我毕生从未享受到爱情的甜蜜。我必须建起一座演艺的里程碑申述我最最美丽的梦境，在那梦里爱情可以充分得到满足。在我脑里‘特里斯坦与伊索尔德的故事一直在打转。那是个非常简单但又最最热情洋溢的音乐构思。这出戏的结局黑旗将会飘扬，我也愿意被这黑旗盖住黯然死去……”

李斯特马上回信给他鼓励：“你的‘特里斯坦是个极好的构想，也许它会变成一部了不起的传世作品，千万别放弃！”瓦格纳接受了好友的建议，断断续续地写剧本创音乐，终于在1859年完成全剧的编写与作曲。接下来就是找个剧院首演此剧，那又是两年无止尽的头痛：有些歌剧院愿意制作，但当地缺乏一流歌手；有歌手的地方卻又找不到制作剧院。最后瓦格纳时来运转，得到新登基的路德维希二世的大力赞助，1865年初此剧终于在慕尼黑首演，此时距离瓦格纳上一次乐剧的首演，已有15个年头了。

在古典音乐及歌剧的圈子里，《特里斯坦与伊索尔德》通常都被认为是瓦格纳最好的作品，它在音乐上达到的境界，更是19世纪创作的精华，甚至影响了20世纪的音乐发展。这部乐剧对万千乐迷的内心冲击，对男女观众情绪及感情上的反照，是其他任何歌剧都难以望其项背的。论到剧中互容的悲怆与喜悦，整个歌剧领域都很难找到另一部与之相比。伊索尔德在剧终前唱出的“爱之死”（Liebestod），更是天籁似的动听，观众宜在剧场或音乐厅里潜心细品。