赵峻炜+崔光丽

“我是另类，绝对是另类，但我愿意当这个另类。我跟很多人同流，因为我们同为艺术家，都是名演员，但为什么我们眼看川剧的衰败而视而不见，为什么不去努力让川剧艺术展现出她本来该有的光彩？我愿意为我所说所做承担一切后果，这是我自己选择的道路。”

据史料记载，川剧在唐朝时非常盛行，曾经出现“蜀技冠天下”的局面。在唐代段成式所著志怪小说《酉阳杂俎》中，记载了干满川、白迦、叶硅、张美和张翱五人所组成的戏班是那时候最著名的川戏戏班。

一声悠扬婉转、气息不绝的川剧女腔穿越一千多年的时空飘荡到今天的古蜀都，只不过，四川省川剧院的外面并没有唐朝街上络绎不绝的人群，也听不到两边商贩的吆喝叫卖声，在一所建设银行和一个小餐馆的旁边，是一家已经倒闭的海鲜餐厅，就连招牌都懒得摘去就被直接用作了快递公司的转运地。旁边的住宅小区门口，醒目地贴着一张寻人启事。成都这样的小街到处都是，隐于都市，遁于繁华，隐没在城市的建筑群中，再悄悄消匿于时光的长河当中。

和大部分的行政办公楼差不多，下午一点半的川剧院办公楼门口，一片寂静。往里走，拖曳着长腔喊嗓子的声音不知从一楼的哪个房间传出来，总算给这座大楼加入了一丝川戏的味道。

乘电梯到五楼，崔光丽正在会议室里给一名中国戏剧学院的学生上课。

崔光丽素颜、便装，双眼炯炯有神，头发随意地扎起露出高高的光洁的额头，一对长长的耳环衬着她那标准的鹅蛋型脸刚刚好。她示范唱腔时的嗓音和说话时的嗓音截然不同，前者叫人无法分辩出自哪个年龄人之口，而后者语速快、嗓门也大，语调充满戏剧表演艺术家独有的抑扬顿挫。她时不时习惯性地将前额的小碎头发拢至脑后，然后再端起水杯喝上一口，杯子里泡着大枣、枸杞、西洋参——看得出来，她是一个对自己关怀备至的女人。

“神仙仙境哪及人间如此美妙啊——，这个‘啊是这种感觉……”这是崔光丽著名的《别洞观景》里的一段，老师耐心示范，学生反复练习——原来教川剧是这样一个字一个字地扣，一句一句地练，一个调一个调地调，不像学唱歌那么顺溜，而更加难以掌握的是面部表情：眉头该打开还是微蹙，眉毛是上挑还是微扬，面部肌肉是舒展开来还是收紧，若非假以时日更加难以习得的是那戏台上的关键——眼神。所以，一节课下来，学生能够完美唱上两句已算不易，而这还只是唱腔，那同样重要的动作和身段更加不是几节课便能够练得出来的。

“人人都知道学戏不容易，难就难在若不是全身心、全部的时间都用来揣摩练习，最多出来只是一个唱戏的架子，而其中的‘韵味绝不可能出得来。这需要经过日复一日，年复一年的练习，那身段，那气场，才能在言语举止间显出与普通人不一样的味道。”

GRACE：现在学戏和以前学戏有什么不同？你认为这样的不同带来了什么样的结果？

“我12岁进团学戏时，老师让我先练半年的功再去见他。每天早上6点，我就起来练功、走台步，三个月把腿、腰全部练到位，然后向老师表决心：‘演得好就是跟你学的，演得不好就是自己乱演的。身高161厘米的我，為了让我更能压得住台，老师让我穿很高的鞋练习台步。从那时候，我明白学戏唯有刻苦，没有捷径可走。到16岁时，我就开始担主角演大戏，到现在虽已五十多岁，来点小武功还是不成问题，毕竟身怀童子功，可是经过汗水和时间的积累，非一朝一夕或者拼命就拼得出来的。”

“今天学戏都是通过戏剧学院或者艺术学校。据我了解，中国戏剧学院的学生很大一部分时间却并没有用在唱戏上面，而是更多时间用在学习文化课上面，因为非常现实的是，文化课若过不了关，就会无法继续深造，这样上台演出的基础当然就会很差。另外，在中国戏剧学院，无论学生来自哪个地方，一律学京剧。那天我让这个孩子表演了一段京剧给我看，发现她并没有学好，这不怪她，课程排得少，孩子不太可能学到内，只能学个表，这样等到她们毕业后，将会是理论没学透、戏也唱不好的状态——非常可惜。所以目前国家对传统戏剧的教育应该重新有一个考量。”

“对于川内的戏剧教育，我曾经强烈呼吁恢复四川省川剧学校，因为作为特定的地方剧种我们本有一套专门训练小孩的幼儿功，而现状是把川剧划到四川省艺术学院和其它课程一起排课，基本功一周只上三次，这简直是在开玩笑。”

“现在给来剧院实习的孩子上课，虽然短时间内无法彻底改变川剧的现状，但踏踏实实学几个月，总会好一些。只是这种鹦鹉学舌的教法非常吃力，我觉得很累，所能教到的学生数量也非常有限，毕竟川剧必须依靠口传心授，没有可复制的方法可以运用。那天我问这个孩子：你是不是要认真学？是不是觉得我就喜欢这一行我就是要唱戏？如果是这样，老师就认真教，你就要下死劲地学，一生无怨无悔，而不要学了一半就走掉。以前有这样的学生，在我这里‘砸一榔头，就变成了‘崔光丽的学生。要知道，只有很纯很真的人，才能够成为很棒的艺术家，一天到晚捣鼓我怎样才能获得更多名利、达到其它目的的人只能演他自己，因为我见识过各种演员，一个连真挚情感都没有的人绝不可能塑造好各种各样的角色。”

GRACE：曾经有人说你是川剧的“领军人物”，对此你有什么看法？

“千万不要说什么领军人物，我当不起，因为我没这个能力。有的人愿意当就去当，但当他回头看的时候，身后就连一个人都没有人，请问你在领谁呢？你在领你自己吗？我想问这些人：你在那个位置，你真的为这项艺术负责了吗，真的去呵护艺术家了吗？掌握着戏曲命运的人，一定要有公心，为这个事业摇旗呐喊，为川剧的传承做具体的工作，用你的能力去告诉更多人应该怎么样做——这才是真正的领军人物。”

GRACE：其实唱戏之人平时少不了练功锻炼身体、喊嗓运气，最近几年却不时听到某位川剧艺术家患绝症而病逝的消息，这是怎么回事呢？

“李艳冬是我的同学，几十年来我们经常搭戏感情非常好。他和我一样挚爱川戏，愿意为艺术付出一切。试问一位杰出的艺术，谁不想展示自己的专长，这么好的一个生角为了挣钱，不得不出去变脸！排练《铎声阵阵》时，他的整个脚都是肿的，本就有病的他后来连演三部戏后，身体就完全不行了。有人说他不应该演这部戏，但我明白，他不演这部戏，人也会走，因为他的病发展到了这一步，可他为什么还如此坚持如此投入，无非是想将一个完美的角色留给世人。一个人，唱了一辈子川剧，这时候总算有机会了，就拼命地把自己毕生所学留下来，并且证明给别人看：看，我是一个艺术家，我是有能力担当重要角色的。”

GRACE：你曾患上别人所说的绝症，经过化疗，从病房重返舞台，这一圈走下来，最绝望的是什么？

“当时周围所有的人看我的眼光都是担心和安慰，经过化疗，我的头发全部掉光，最糟糕时，喝口水都吐得昏天黑地。但我从来没有绝望过，从来没有觉得自己将要死去，躺在病床上都在唱、都在练嗓，我心里只有一个信念：我一定不能倒下，必须重上舞台。我感谢川剧，感谢这舞台，正是有它们给了精神上的支柱。我告诉医生我不但不能死，还不能残废，否则手都举不起来还如何唱戏。现在我的左手就无法完全举到后面最高处，因为这下面的淋巴没有了。”

“当姚贝娜的医生告诉我中医慢些，西医要快一点时，我毫不犹豫地选择了西医。我要快，时间不等人，49岁是一个女人唱戏最黄金的时候。一年后，我如愿重登舞台，医生说：‘你真是一个奇迹，你不是一般的女人，我说感谢你把我从死神手中夺回来，你又为川剧留下了一个小火种。有时候我排戏比较累，他说：‘没关系，只要注意不要感冒，你没问题！可是今年三月份我就患上感冒，恰逢连演四场《铎声阵阵》，我一直不停地咳，咳到发吐。但非常奇怪，一上台就完全不咳，到谢幕时就开始吐，所以人的精神作用非常强大。我觉得老天之所以如此厚待我，是因为我是一个敢于和负能量作斗争的人，我并非自封自己如何了不得，我不是领导，没有权力，唯一能与人较劲的就是人人都能看到的我这身本事。”

GRACE：在大病初愈、身体状态不太好的情况下，你接下《铎声阵阵》这部戏，会不会有人说你是逞强好胜？

“我是北方人，骨子里要强，但我并不会去争权夺利。我父亲是一名南下干部，作为一个在部队大院里长大的孩子，其实骨子里我的秉性跟戏班完全不搭，我的做派、作风、我的一切都和戏班里的人不一样。我总是说，人不能老是盯着别人做了什么，或者成天骂天骂地骂别人，要不就抱怨自己不被重视，请你上台走两步给我看看，再唱两句给我听听。一天不练自己知道，两天不练师傅知道，三天不练观众知道。有没有功，上了舞台，一看便知。”

“名利我无所谓，但在艺术上我非常要强。演《铎声阵阵》时，因为药物的关系我有点胖。有个领导说：‘崔光丽演是演得好，但确实有点胖。我说艺术不是从腰粗腰细来判高低，我举了几个例子：戴爱莲年迈时还跳十四岁的林黛玉，梅兰芳六十多岁了还演二十多岁的美少女，我们的老前辈陈书舫老师七十多岁时演小姑娘，虽然她的腰有点粗，但一出场就是一个活脱脱的少女。虽然我的艺术功力远不如她们，但我要向他们学习，下次来了你们再看，后来他们看了不说话了。我要强是在这些方面，绝不轻易服输，并将自己的名誉和生命看得比金钱重要。如果有人说：‘崔光丽，你少拿点钱嘛！行，少拿就少拿，比如这次演出，她们说经费太紧张，没钱请化妆师，我说没问题，那我自己请，不就五六千元吗。为了排这部戏，我花一万两千元在仁恒对面的酒店住了一个月。我就是这样一个人，只要我愿意、我开心，钱对我不重要。”

GRACE：这种情况下你接这部戏，家人是怎样的态度？

“说实话，从某种程度上我挺内疚，如果我不演这部戏，我妈妈的病不会变得这么严重。当初我的姐妹都反对：‘现在你奖也拿完了，何必再这么努力？我想十多年了没有我的戏演，十年磨一剑一样突然来了个机会，如果不演，我会心有不甘。我妈妈特别支持我，她说‘小丽搞了一辈子川戏，她这个脾气你们都知道，就让她去吧。”

GRACE：“戏班”从古到今多少都有一些江湖的气息自成一个圈子，你认为现在这个江湖还存在吗？

“其实我父亲不想让我做一行，不想让我成为‘戏班里的人，在他看来‘唯有读书高，然而我就是喜欢川剧喜欢到命里去了，因为我的执拗，当时足有半年时间他都不跟我说话。后来我15岁时，他看到我演的白蛇后非常惊讶：‘咦，这个小姑娘还有点意思。爸爸走的时候给了我两句话：‘台上认认真真演戏，台下踏踏实实做人。这两句话我记一辈子。我曾为此跟妈妈讨论过，前者很容易做到，但要踏踏实实做人确实太难，戏班子是多么复杂的一个团体，你看旧时戏班里发生的故事，其实和现在是相同的，有一些恶习被遗留了下来，比如你在上面唱，他在下面唱，比你唱得还起劲。或者给你乱打点子。戏班子就是另外一个江湖，原先年轻的时候我可能还会顶到底，但现在我身体不好，发现不对，转身走了就是。”

“我的老师王世泽去世之前跟我说过一句话，当时我告诉他戏剧节我获得了什么什么奖，‘唉呀，我晓得，你受了好多委屈哦，我眼泪一下子就控制不住了，老师非常理解我。我还有个老师许倩元现在已89岁，我去看她时，她别的不说，只是一句：你要保重身体哈！从他们的身上，我能体到老藝术家对下一辈发自内心真诚、殷切的关爱。在他们的身上有一种非常纯粹的东西，比如看到哪个娃娃唱戏，就喜欢得不得了。我现在也告诉我的学生，你们要乖，要好好唱戏，以后等到我七十多岁时，我就要看你们唱戏哦，你们不演的话我就看不到了。”

GRACE：在宽窄巷子或锦里，能看到川剧演员表演折子戏或变脸，请谈谈在你眼中川剧艺术家的生存状态和尊严

。

“那天我走到宽窄巷子，碰见剧院的一个同事戴着妆站在那里扮关羽，和游客拍一张照十元钱，我感到心寒。我现在的工资到手总共五千多元，还是整个剧院里最高的，但凡我一说什么，就有人说你拿的钱最多你还说什么。我演这部《铎声阵阵》，演出费只有一万元。

“我是政协委员，我是人民的艺术家，艺术家要讲良心，要说实话。对我来说收入或者机会都没有什么，关键是如果就连我都没机会上台，后面的人如何有机会上去？川剧以后怎么办？如果这门古老的传统艺术里的艺术家连尊严都没有了，那何来发扬光大？”

GRACE：难道你不怕得罪人吗？

“我现在怕什么？我还会像原来那么压抑吗？不，我要释怀，否则我身体又会出毛病，我要跟所有的人说真话，我相信大部分人是向善的，相信不管怎么样，美好的、正义的东西始终都会在那里。”

“一个人的心灵赖于这个人的格局，以及他对生活的态度、对事业的态度。我对自己的生活态度是我一定要把自己打扮得漂漂亮亮，这个漂亮和奢侈品无关，只要我自身的素质修为到了那个地步，即便穿十元钱一件的衣服，别人也觉得你值得被尊重，因为我的价值在事业里得到体现。同时，我认为一个人还要善良，要有正义感，现在很多人很世故，遇到事情不表态，甚至违背良心说话，这不是我所追求的。为什么你在别人心目中没有地位，下面的人会议论你太虚伪，说的就是一个人内心的纯洁度太不够了。你得言行一致，不能说一套做一套。”

“我是另类，绝对是另类，但我愿意当这个另类。我跟很多人同流，因为我们同为艺术家，都是名演员，但为什么我们眼看川剧的衰败而视而不见，为什么不去努力让川剧艺术展现出她本来该有的光彩？我愿意为我所说所做承担一切后果，这是我自己选择的道路。”

GRACE：一个人生活，你不怕孤独吗？

“孤獨？孤独不是每个人都能享受的，那是一种境界，需要一个人配置很高的人才配享用。我经常一个人在家，把家打理得漂漂亮亮，左一盆花，右一盆花，屋里鲜花灿烂。忙完后静静坐着，来杯咖啡，或一点点红酒，我喜欢国画、西画，喜欢跟朋友喝茶聊天，喜欢大自然，唯独不喜欢麻将。欣赏欣赏四处收集回来的小瓷器，将它们擦得崭新铮亮，或者今天把它们摆到这里，明天又放到那里，我感到非常满足、自在、充实。”

“之前的先生得病去逝，他非常优秀，他以我为骄傲，他说看我演戏就像看到他爸爸妈妈在演戏一样。正因为太优秀，他走后的一年我度日如年，原先我的视力非常好，后来天天哭，眼睛就过早老花，我生那病应该跟他去世也有关。唯一让我担心的是我的妈妈，她从来什么都不说，只用那种慈母的眼神看着我，好像在说：‘以后我不在了，你一个人怎么办啊？我说：‘妈妈我没事，你看我过得多好啊。永远记住，世界上只有母亲的爱是最真实的，其它人也会关心你，但永远无法和母爱相比。”

GRACE：现在的川剧里还有没有“角”这个概念？

“戏剧是‘角的艺术，爱戏的人是要看‘角的。现在的川戏有点像跳坝坝舞，之所以会出现这种情况，是因为有的领导就只是一味平衡关系，然而戏剧行业不是压模子的工厂，今天你压了三十个，他压了二十个，那明天你少压点，他多压点。唱戏的人是一个特殊的群体，你也许可以培养出100个大学生，但未必能培养出一个‘角，它需要你很独特，很有份。同时，必须给这些优秀的戏剧人才相应的待遇，给他排戏，给他机会，众星捧月般的，观众也才会追随。如果连我们都没有机会，那更不要说后面的孩子，他们是2000年以后出生的新生代，还没等你平衡好，就早就离开这一行了。有些东西是不能平衡的，否则最后把我们自己都平衡掉了。”

GRACE：川剧戏票80元一张，昆剧戏票几百上千一张，为什么这两种剧在市场方面有这么大的差距？

“一方面昆剧是百戏之主，国家推动的力度大，进入商业演出的时间也比较早，另一方面，上海昆剧院真正在实打实地培养新人，老师手把手地教，我们应该像他们学习。我们的川剧老先生，现在走得差不多了。我们是承上启下的一代，然而伤的伤，病的病，亡的亡。为什么会出现这个状况，有没有人去思考过？我认为川剧走到今天这一步，人为的因素是存在的，我呼吁川剧要有大格局，要有剧种意识。现在有剧种意识的人太少，个人意识却很重。”

GRACE：你曾建议“将川剧引入小学”，具体是怎样的一种想法？

“传承一门古老的艺术得从孩子抓起，从小学三年级开始接触‘生旦净末丑，五年级开始演点小戏，耳闻目染后，川剧就会根植入孩子们小小的心灵。我现在和都江堰北街小学合作做学校的艺术指导，慢慢地系统地将川剧艺术讲给孩子们听。娃娃们就可以告诉大人：爸爸妈妈，人家川剧不光是变脸吐火顶灯，生旦净末丑才是川剧的精髓。我会告诉孩子们：你好不得了，唱一段川剧，比一个小段子，走到全世界任何一个地方都是独一无二的，要知道越是本土、越是民族的东西，越有你自身的特点，越是国际化。到那时，全世界都会知道，成都不仅有火锅，还有川剧。”

GRACE：你如何看待别人拿你与其它川剧艺术家进行对比？

“我从来不怕谁拿我跟别人进行对比，那是他的看法，谁演得更好，谁更漂亮，都不重要，我知道自己是什么样子，我知道自己有几两秤。我是一个艺术家，站在舞台上就是一个艺术品，是要受别人评价的，这非常正常。”

GRACE：这次你跨界参演的室内歌剧《钟馗别传》，在另外一种艺术形式里，你有什么特别的感受？

“这次跨界合作带给我了巨大的挑战，也非常过瘾。主要是歌剧的表演形式、方法和习惯如何与川戏的艺术手法结合在一起。第一天指挥说：‘我给了你手势你为什么不唱？我说我确实不知道，我们只懂得川剧的信号，中途又出现歌剧和川剧唱腔的节奏不一样，我当时完全一头雾水。后来，虽然五线谱被翻译成了简谱，但却是用民乐伴奏，更是把我弄得一塌糊涂，后来我干脆谱不要了，用我自己的方式来记，结果全部都对了，最开始指挥说‘崔老师，你这样要砸的哦，我是自尊心多强的一个人，难道我唱一辈子戏还会阴沟里翻船，连你这点东西都对付不了吗？我相信戏曲和音乐有共通之处，结果演完第一场，指挥说，‘姜还是老的辣，不愧为老演员，全部唱对。我演的面具人，青衣旦、小生、花脸这些角色相继出现，最后作曲的邹向平老师说：崔老师，你演得太好了。其实这个过程蛮有趣的，第一次这样跨界，不敢说我在歌剧里表演戏曲是第一人，但起码在现代歌剧里头，我是第一个敢吃螃蟹的人。”

GRACE：你演了一辈子戏，恍然间，有没有感觉自己也在戏里一样？

“其实我蛮传奇的，在我16岁、40岁时世上两个最爱我的男人相继病逝。母亲带着我们五个人走到今天，那时候我觉得家里没有男人，我就得像一个男孩儿一样撑起这个家，事實上我做到了，为这个家我付出了很多。父亲走时仅仅留下两句话、几张相片和战功累累的勋章，我考学校、努力学戏、拜师学艺、得奖、进剧院，一切全靠我自己。年轻的时候想到结婚就要生孩子，生孩子会耽误几年就不愿意，反正总是各种不合适，各种不凑巧。到了四十岁，终于遇到自己最心爱的人，却又匆匆离去。我唱了一辈子戏，生活中点点滴滴都是戏，戏剧角色就在身边。人生就像做梦一样，很短暂，能这样走到今天，我感恩所有关心过我的人，真心待我的人，感谢上苍。”

GRACE：如果从你曾经扮演过的角色中选择一个去过她那样的人生，你愿意选择哪个角色？

“《白蛇传》中，最后白娘子被爱情伤得七零八落；《好女人坏女人》中，最终沈黛自己良心上受到谴责而不得安；《铎声阵阵》中的葛来凤，这一生都想塑人，结果最后儿子死了，孑然一生不知道该怎么办。戏曲本身就是喜中含悲，悲中含喜，好像每个戏的结局多多少少都有些遗憾。只有《别洞观景》比较适合，连神仙的日子都不想要了宁愿来到凡间。我唱了一辈子的戏，其实有时候还是蛮羡慕接地气的那种生活，快快乐乐、单单纯纯、无忧无虑的，看到一只蝴蝶就高兴得不得了，看到一朵花就激动得不得了，‘神仙仙境哪及人间如此美妙啊，看到所有事物都那么开心美妙。”

“演戏，是一件非常过瘾的事情，生活中不能发泄的情绪都可以在舞台上畅快淋漓地表达出来，比如饰演武则天时，我站在舞台中央：‘男人，把所有的脏水泼在我们女人身上。非常过瘾！从某种程度上，这对身体是有好处的。”

离四川川剧院不远，是奢侈品专卖店林立的成都仁恒置地广场。它们两两相对，前者毫无疑问，会在时间的长河里留下自己逶迤的唱腔，而后者也正努力要在时空当中争得一席之位。作为中国传统艺术的川戏，无论你是否喜欢，无论人们是否愿意花钱买票，它已在时空当中穿棱上千年，什么样的风雨它都已领教过，一点不担心会被人们遗忘，会被历史淘汰。它保持着自己独有的步伐继续前行，没有人能够阻拦。它将铭记住那些推动他前行的人，记住那些为了他的声誉而嘶声呐喊的人的名字，永远不会忘记。