张希波

小时候的我十分爱水，尤其是钓鱼。钓起鱼来总是忘记回家，水的神秘让我着迷。

有一次我去水边钓鱼，一连两顿饭没吃，饿得实在不行了才回家。一进门，我丢下鱼竿便一屁股坐到门边的柳树桩上，再也没力气起来。母亲看我脸色发黄，立刻抱我进屋让我躺下，弄碗可口的面条给我下肚，我才渐渐恢复了体力，有了清醒的意识。

“真的那么喜欢水？”晚上，做村小教师的父亲终于没有再打我，而是把我当朋友一样平等地说话。

他的改变，让我一时不知如何应答，只是轻轻地点了点头。

“水，哪里好？”父亲有些不解。

“鱼在水里，我看不见，它咬我的钩，我看着浮，能把它钓上来，我觉得这个过程有点神奇。”我描述着我和鱼天天重复的游戏。

父亲若有所思地想了想，然后斩钉截铁地说：“书里也有鱼，你信不信？”

我笑了，笑父亲比我还天真，还幼稚，书里怎么能有鱼呢？

我的轻浮并没有让父亲像往常那样生气，只是从那天晚上以后，我常常发现父亲伏案工作很久，总是不停地写什么。

他写他的，我依然和伙伴们钓着我的鱼。他并没有因为那晚的谈话对我多加管束。有时候，我甚至怀疑他是不是因为生气而放弃了管我。

半年后的一天，父亲回家时突然把一本杂志扔到我面前，有些激动又有些严肃地对我说：“把我的名字找出来。”

我很快在目录上找到父亲的名字。

“看多少页？翻开！”父亲俨然成了我的班主任，严厉地命令道。

我看清页码，翻到那一页，果然见到父亲的名字，名字下面有幅图画，还有一大段文字。……