文|赵奋斗

安徽到合肥有多远

文|赵奋斗

一

第一次见到有剩是在留学生聚会上，他嗓门大，话又多，在一屋子人里格外显眼。

我那会儿没见过像他这么能说的人，一见倾心。坐在旁边傻呵呵听了半天也找不到机会插话，好不容易趁他停下来喝水的工夫我见缝插针，问他：“安徽到合肥有多远？”

举座皆惊。

我们那儿是座大学城，城市小，中国人少，聚会上来来回回就那么几个人，一来二去就都熟了。每次聚会只要有他在我就会格外活跃，他说啥我都信，讲啥我都笑，一坐到他旁边就开心得跟个傻子一样。

但聚会的机会还是少，平时为了见他一面，我真是挖空心思。

有剩他们系在学校东边，我们系在西边，中间有十来分钟的步行路程。有一次，他无意间说起有时会去实验楼旁边的图书馆查资料，于是，我一有时间就穿过大半个校园到那个图书馆看书。

其实我与他偶遇的次数很少，但因为去图书馆会路过实验楼，一想到他在楼里我在楼下，离得很近，就很满足。

有时路上会遇到他的同学，人家也不问我一个文科本科生成天往理科研究生图书馆跑什么，只是笑眯眯地跟我打招呼。

现在想来，我那傻乎乎的小心思怕是全世界都看得到，只有我自己还当个小秘密藏着。

他24岁生日前的某一天，我俩为一个常识性的问题争论起来，都坚称对方记错了。于是他说：“那打赌吧，谁输了谁请客！”我说：“好啊！”

结果我输了。

其实他胸有成竹地说打赌时，我就知道大概是我记错了。可是……好想请他吃饭啊。

我至今还记得那个菜单：红烧肘子、鸳鸯虾仁、清炒豆苗、素三样，外加一个西红柿鸡蛋汤。

挺简单的一个菜单吧，可唯一的问题是这里面我只会做西红柿鸡蛋汤，其他的都不会做。

生日当天，有剩准点到来时我啥也没做好，忙得焦头烂额，锅碗瓢盆摆了一地。

后来他回忆说，一进厨房就看见我蓬头垢面地在满地的盆盆碗碗中来回乱窜，围裙带子也松了，围裙松松歪歪地挂在脖子上，脑袋上的每一根毛都奓着，活脱脱一个万圣节做毒药的小女巫。

他不知道，他过来帮我系围裙时，我着急懊恼得都要哭出来了。

那顿饭是他帮我一起做完的。菜的味道……算了，不提了。不过他吃了很多米饭，所以我乐观地认为我做的米饭还是很香的。

也是在那天，他笨乎乎地吻了我，像盖戳一样印了我一脸的口水。

二

曾经有人跟我说：“你们俩都这么好玩，恋爱时一定很浪漫，有很多故事。”其实没有，啥都没有。

他那会儿在一个犹太“老板”手下读博，又穷又忙。一周7天他都在实验室，每天工作12个小时，仅周末可以晚去一会儿。

所谓的谈恋爱，就是每天放学后我穿过大半个校园去实验室找他。他做试验，我在一旁写作业、上网，到了晚饭时间他送我回家，然后他自己回实验室吃完晚饭接着做实验。

周末我会去他的住处帮他收拾房间，然后两个人一起买菜、做饭，吃完饭我再接着陪他去实验室。

偶尔他会带我去参加留学生的活动，我一边吃东西一边听留学生们讲实验进度，抱怨“老板”，讨论工作签证……

我不算是个无趣的人，但跟有剩在一起时，就喜欢过波澜不惊的日子，而这样的每一天我都过得有滋有味。

我20岁生日那天，从来不去餐馆的他带我去吃快餐，吃完之后，他从兜里掏出一个小小的烧瓶，瓶嘴儿尖尖的，上面用红色水笔画了一个小胖脸，写着：“呆呆生日快乐。”

他说他每次在实验室看到这个瓶子都会想起我，因为我生气时嘟着嘴巴的样子跟这个瓶嘴儿一模一样。这是他送我的第一份礼物，我一直留着，直到几年前搬家时不小心摔碎了。之后，我再没找到过那么精致可爱的小烧瓶。

这样相处了一年多，两家父母都不同意我们交往。我家觉得他贼头滑脑肯定会骗我，他家觉得我木头呆脑配不上他。

于是有剩贼头滑脑地跟我说：“我们结婚吧，结了婚他们就没法反对了。”

我木头呆脑地表示：“有道理啊，那结婚吧。”

赤贫的两个人，结婚时连戒指都买不起，可去政府登记有交换戒指这个步骤。于是，登记的前一天，我俩跑去沃尔玛，花70多美元买了两枚戒指。

我手小，戴最小号的戒指还是太大。首饰区的店员是个很和善的老太太，她反复建议我去定做一个戒指，说结婚戒指要合适才行，这是大事啊。

我说没事儿，就它了。

戒指买来连标签都没拆，登记完我俩立刻开车回到商店，原封不动地退了。

退完戒指回去的路上，有剩跟我说等以后他工作了，要给我买个大戒指，带钻石的那种。

我开心地说：“好啊，到时候我才不戴在手上，我要挂在脖子上，免得别人看不见。”

就像有剩说的，一旦结婚了，两边的父母也就消停了。于是，我们开始安安稳稳地过属于两个人的柴米油盐的小日子。

每天放学一起回家做饭、吃饭，然后回实验室，他做实验，我写作业。他工作累了，就背着我在实验楼里跑两圈，从三楼跑到一楼，再从一楼跑回三楼。

周末我去餐馆打工，他则依旧待在实验室。晚上10点钟他来接我，一身油烟味的我上了车就开始一块一角地数当天赚了多少小费。等回到家，再把钱仔细地收到抽屉里的一个大信封中。周一早晨上学前的第一件事，就是欢天喜地地跑去银行存钱。若是某天小费拿得多或者实验做得顺利，他当晚就会背着我绕着我们公寓楼的停车场多跑一圈，以示庆祝。

我们生活的那座城市虽然不大，但光污染挺严重，天上并没有什么星星。但不知为啥，记忆里那个小小的公寓停车场的夜空总是繁星满天，跟未来和幸福一样触手可得。

现在想来，婚后的第一年是我们最穷的一年，也是过得最温馨甜蜜的一年。

年轻真好，怎么吃苦都不觉得苦，反倒因为那样地爱着彼此，觉得对方才是真正吃苦受委屈的那个，于是加倍地努力，努力想要弥补对另一半的歉疚。

三

再后来，他毕业了，找到了工作。收到录取信的当天，我们俩去当地最好的中餐馆“恶狠狠”地吃了一顿，花了80多美元。

回来的路上，他说：“我要给你买个戒指。”

然后，他开始上网查各种资料，把挑钻石、买戒指当成一个科研项目来调查研究。

戒指的式样是我们俩一起设计的。订戒指时店员问要不要在里面刻字，我想了想说不要。

出来后有剩问我为什么不要刻字。我很财迷地说：“刻字会掉碎屑啊！掉下来的碎屑他们是不是就不还给我了？那损失太大了，不行，不行。”

取戒指的那天，店员很体贴地把戒指交给有剩，让他给我戴上。不知怎的我脸就红了，甚至都不好意思多看一眼戒指。

戒指戴上后有剩问我：“怎么样，喜欢吗？”

我很小家子气地低着头说：“嗯。”

回家的路上，他单手开车，我依在他的右胳膊上，把戴了戒指的手举得高高的仔细端详。小小的钻石在车厢内折射出一道很美的彩虹，我动情地说：“看，这就是彩虹尽头呢。”

说完，我哭了。

若是童话故事，到这里就该是完美结局了，可惜现实不是。

四

之后的10多年里，我们一起经历了他的事业低谷，我失业，儿子带着严重过敏和哮喘出生，双方父母轮流病倒。

在孩子们的哭声、笑声、吵闹声中，我们变成了一对面目模糊、疲惫不堪的中年夫妻。我不再给他写好玩的情书，周末不再早起给他煎小笑脸蛋饼；他不再给我起各种外号，不再背着我在屋里一边转圈一边唱《皇后大道东》。我嫌弃他上网的时间太多，陪孩子的时间太少；他埋怨我暴躁易怒，一点儿小事总要反复唠叨，没完没了。我们的钱总是不够花，时间总是不够用，在一地鸡毛中，我们的脾气越来越大，耐心越来越少。

可是每年感恩节，他都会熬夜上网给我选礼物，偷偷摸摸地买一些我根本不喜欢的钻石首饰，在圣诞节送给我。

第一年我惊喜感动，说：“真好看，我太喜欢了！”第二年我问：“收据呢？能退不？”第三年我说：“不准再买了，作孽啊，买这么难看的东西。”

他倒不沮丧，很执着地接着买。我忍无可忍地问他为什么，他说：“因为你喜欢啊，当年收到戒指时你多开心。”

我笑：“白痴，那不是因为戒指好不好？”

他也笑，挺不好意思又挺得意地说：“我知道。”

两年前，他得到一个升职机会，代价是要去外地工作两年。我犹豫再三，跟他说：“你自己去吧，得意要读高中了，洋相好不容易交了新朋友，搬离这里对孩子影响太大。他们都大了，我一个人能照顾得了。”

话虽这么说，但其实我心里慌得厉害。当天下午我就开始列单子，把需要我接手、学会的事情一样样列出来：学会使用发电机、铲雪机，平日里他做的那些房前屋后的维护工作都得一一雇人来做……

当晚我睡得极不踏实，梦里都在想是不是还漏了什么。

第二天一早，我脸色灰黄地给孩子们做早饭，他在我身后转了半天，然后凑过来对我说：“你放心，你是合肥，我是安徽，不管我去哪儿，咱俩都是安徽到合肥的距离。”

我拎着炒勺茫然地看了他半分钟，反应过来，板着脸给他多加了个煎蛋。

虽然之后因为各种原因他未能成行，但这句话我一直记在心里。

这大概是我这辈子听到过的最浪漫的情话了。

▌用微信扫描二维码，将这篇文章分享给那个你在意的人吧！