云南◎张首滨

亮相/曾丽霞图

张首滨散文诗

云南◎张首滨

亮相/曾丽霞图

斧子

我握着斧子，也握着铁。

木头劈开后分为左右，本身无左右。从远处来的风，吹着我透红的表情，也吹着木头深入浅出泛白的、一轮一轮沉默的味道。

许多纹理，在这个俗世上都有一番说法，如我的指纹，如木头胸中的年轮。木头带着铭刻的伤，会走多远的路？

我把脑袋里斧子的声响，交给了天空。

我不是攥着隐言的人，劈开木头的瞬间，在一道闪光之上，张裂着远古的疼痛。斧子的分量是多少？谁在问？

我掂量了一下斧子，感觉有点沉，但不知有多沉。

是五月的

眼睛里这棵树，是五月的。

雨水丰沛，叶片湿润而干净，没有看见尘土，也没有看见小虫；有光在树上闪亮，清清楚楚。

这是一棵行走在经典里的树，开金色的花，放清净的香，袒着的怀，云卷云舒；其实果心不在上边，早已献给了天空。

没有黑暗，也没有制造黑暗的黑。

在风中摇晃，根须在地下不动。这棵树在五月之外，是否也有折不断的枝条，挂满鸟鸣，沐着雨？我不知道，谁能回答。

眼睛里的这棵树，是五月的。

雨需要你领着

你用味取味，用声唤声。

在“有”“空”二字上摆弄着南来的风。你把袖子卷起，态度明晰，在用着二月口吻的温度，说梦里的蝶，那孩子能指出来的意。然而话还没有说完，掩上胸襟的片刻，心思也跟着躲藏了起来。

从远方来的云，抚摸着你的头顶，没有访问幽处。你的手扬起的旨意，纷纷向东，在召唤桃花吗？

怀中的汉字拿着方形的音韵，敲在你的额头上，如小虫的叮咬，故事好像旧了一点儿。而从前的一根老藤，以草书的动作，绕过窗口的荒芜，突然出现在你面前，只见窈窕一扭，春来了。

但雨没有来，雨需要你领着。

滴滴是水

云来何意，漂浮涌动，谁能让它停下来。风斜身走来，吹乱我的襟袖，怀里的却不乱。

这是在哪里？上下空蒙，一只孤独的狐，在四处打听青蛙的下落。这是六月，还是七月？既不是六月，也不是七月，是六月七月之间。噢，我明白了。一株向日葵已长高三尺，是离地三尺，但仍有小虫爬上。远看，看不见，只有近瞧，虫有色，微黄，毛如刺，却不沾鸟声。这时虫钉头鼠尾，在继续向上爬。“去时不寻路，归时路不寻，来去无熟路；自个怎么爬上去，还要自个怎么爬下来。”这是谁在说话。

一朵云已来我的头上，雨说来就来了。雨是何物？我随手抓了一把，没见有什么，滴滴是水。

在路上

带我上路的人不见了，怎么不见的，我至今没弄懂，好像一扭身，隐没在草丛中。丢下孤单的我，举目无亲，万分苦恼，但又不能返回。悲伤地讲，我已不知道从哪里来，要到哪里去。古老的家园，只在一支歌谣里。这时一辆慌张的马车，从我身边穿过，没看见驭马的人，好像也不是梦。岔路口的出现，让我在行旅过程中，再次茫然。下一步怎么走？牧童遥指，一座村落隐隐约约，那是我的去处吗？无人相告，风横着吹，沙尘无数。

在路上，真实的也有谎言，我只好自己领着自己走。

收费路口

每天出门走路，不管向东向西，总会遇到收费站。我在开车前，会下意识地摸一下腰包，带钱了没有。

钱能买通路，这种手段，在王国里古今都有。就这个事，我问过别人，在其他领域是否也通行？我已经习惯了这种不阴不阳的行为。

车是走路的家伙，花钱去买路，不应该也认了。

每天要存一些钱，也放衣兜里一点，这是我必须的做法。怕的是某天，突然我去天堂时，拿不出钱，被拦在尘世的收费路口。

中秋的雨

听见雨在嘀嗒，静听，

细品，是在说话。

一个人漂泊在外，犹如一朵天边的云，多孤独啊！这声调，一言一语，那么真切，似曾相识。

这是中秋的雨，有些许的凉，看着丝丝绵绵，其实是点点滴滴，像是一字一字。我趴在窗口上，没有找到月亮。

身在南方的我，对雨的认识比较清晰，隔着窗玻璃，我一眼即认出：

这雨，这般念叨，是从故乡那边来的。

走路的一种习惯

这个时候叫傍晚，胡同狭长幽深，那个人手背在身后，一步一步向我走来，这个走法在棋谱里没有，我对此感到几分紧张：

那个人手里会攥着啥？

动机是什么？

在人生的每个时空中，我真的怕一种叫做出其不意的打法。于是，我屏住呼吸，盯着那个人的一举一动。当那个人从我身旁，迈了左脚迈右脚，轻轻走过时，背在身后的手，袒露在我的面前，是空的。我那颗悬着的心，一下子落了下来。

原来，那个人背手走路，是一种习惯。

到西边去的人

西边还是西边，晚霞里有几分诡异。

你要去的地方在西边，我找了一下地名，世界地图上未标注。我按你说的时间，又查了一遍列车时刻表，没有你乘坐的车次，难道是临时加车？

从以上看，你去的地方比较偏僻，你走得如此匆忙而慌张，令我不解。你出行的消息，是一条短信的告发。我对你的去向，有些担忧，并困惑：生活好好的，为啥要这般？

西边真的就那么天堂吗？到西边去的人，怎么都这般性急，都这般怀揣神秘不留踪迹，任性而洒脱。算了吧，不去追问和猜测。

这也是当下的一种玩法：

懒得凡事都要说清楚。

戏

戏演给喜欢看戏的人，内容有编有造，需要什么，完全是为了故事。

席位有的属于无名氏，有的属于某人；有的属于大家轮座，有的属于先入为主。锣鼓开道，情节从天地间走来，登台一瞬，啪的一声，幕开了。

光不垂直降下，有斜度自左右过来，强弱有说道，这就是戏的设计。

人物粉面，开场讲白，箴言贯耳。红袄青袍，精神一抖擞，烟气乘势弥漫。黑暗躲在灯的后头，台下大眼瞪小眼；有时风和雨细，有时电闪雷鸣；有时人神携手共进退，有时人鬼同在，悲欢离合，弄得看者魂不附体，摸不着头脑，惊道：“怎么会这样？”

情节如此凸凹，场面之大，乾坤之小。权术在袖子里得手应心，人间悲苦在怀，也在戏里，也在戏外。

我在这里要讲的是：看戏别入戏，谁进入戏里，无例外，谁就有了一个角色。