人到边关，我总也忘不了那场战争、那些舍生取义的英雄们。

关于那场战争，我知道的一些细节，来自于稿件。那时还没有出现网络、电子邮件，一律手书，投稿还不用付邮费，稿件投进邮筒，它们自会飞进各个编辑部，信鸽一样准确。那时我在一个刊物做文学编辑，正逢文学发展的黄金季节，自我感觉良好。热血青年们似乎也没做隔岸人，参与意识很强。来稿中多诗稿，且有相当数量来自文山、红河两州，内容多是枪林弹雨中精神喷涌的写照，让那场战争离我更进一程。

那时对稿件的处理很认真，没选中的稿件得退回去，并复信说明退稿原因。这事，很难为我们，退出去的稿件再回到手中，附有这样一张豆腐干大的条条：

查无此人；

地址不详……

原因我们都不言而喻，怪难过。

以后，我曾找到些机会去边境冲突战、自卫还击战、收复失地战的旧址，绿水青山修复了旧伤疤，我找不到一个明显的标志来安顿心祭。是两座烈士陵园完成了我的宿愿。两座陵园相距数百里，时间上也相差7年，心境倒是无距离。

老说烈士陵园，我先后走过腾冲的国殇墓园、湖北红安、大悟墓园，论其历史和规模，都超过现在我要讲的两座，其感受之深，还是这两座。原因很简单，它们和他们，离我更近，马蹄声不远，喇叭声更清晰。

红河州河口县槟榔寨，2010年我曾采访过一位守陵老人罗奇忠。原想为他写点文字，归来后握笔全是坟堆堆，写不出罗奇忠老人的气度，是我一个习文嚼字人的失败，是件很丢人的事。