任冠之

展 现在我们面前的只是一张“字条”，然而 却是一篇风采独具的小说。作者凭借巧妙而简练幽默的笔触，成功地刻画出一个官僚主义者的典型形象，抨击了时弊。

用人物自己的手，为自己的画像“写心”，是这篇小说的构思和表现特色。

古人云：“写形不难，写心唯难。”小说离不开人物形象，要“写形”，更要“写心”。本篇没有一个人物出场露面，如何“写心”？常言道：“言为心声。”发于口的有声语言固然传达人物的“心声”，是塑造形象的重要手段之一；而写于手的无声书面语言同样是人物“心声”的显现，只是表现形式不同罢了。作者正是以此为据，巧妙构思，通过“我”写给女秘书的一张字条，让读者循着传递“心声”的行行字迹，逐步摸清写条人的思想境界的轨迹，表现“我”的主要性格特征，完成对人物的刻画。

鲁迅先生曾经深刻指出，生活中存在着“公然的、常见的，平时谁都不以为奇的”但却“已经是不合理、可笑、可鄙甚而至于可恶”的现象，小说赋予“字条”的特定内容，正来自于对这类现象的艺术提炼。首先，看留条给秘书的事因。因事外出留条秘书，司空见惯，“不以为奇”。但是事实上“当您见到这张字条的时候，也许我正在钓鱼”。这一笔，颇具意味，既交代了“我”并非因要事、公事外出而留条秘书，而是在垂钓自乐，优哉游哉；同时它又和前面“您从理发店回来后”一句，前呼后应，相映成趣，那里的劳动纪律、工作效率从中可见一斑。作者从一个方面写出了“不合理”和“可笑”，表现了“我”的一个侧面。其次，看交代给女秘书“日内必办的几件急事”。总计六件：买客车季票、奖券事宜、数学课外补习、洗杯碟、退空瓶、通知会议。其中五件私事、一件公事。这5：1的比例是何等的“不合理”和“可笑”，足以令人吃惊而又发人深思！在五件私事中，有要女秘书为家人操劳的，也有侍候“我”吃喝的，其中关于看准兑奖号码和退空酒瓶的描画性交代，虽寥寥数筆，却将其假公济私之严重、境界趣味之低下，传达得颇为精彩传神，于细微之处突显出人物的性格特征。具有讽刺意味的是，作者将这些“不合理”的琐碎私事冠以“急事”之名，要求女秘书日内“必办”，笔触十分诙谐幽默。读者从中不难看出“可鄙甚而至于可恶”的“我”的真实面目。画活人物，也使全篇生辉的点睛之笔在于小说的最后一小节。“我”在不忘退空酒瓶之时交代的“一桩最主要的事情”，即通知开会，算是“我”要求女秘书“日内必办”之中唯一的一件公事。耐人寻味的是，会议内容恰恰是关于劳动纪律的问题。因为“事实上”“这儿许多游手好闲的人”把“办公室”当作“养老院”。这里，作者一方面为我们勾画出整个机构办公人员的工作景状，与前文“我”垂钓、女秘书理发之举互相补充；更重要的是，通过“一”的交代，不仅让人们从“一”与“五”之比中，看出公与私在人物心灵天平上的位置，打开人物的内心世界，又通过“一”与“五”具体内容的不相协调，以至互相尖锐矛盾，最终多层次、多侧面地完成对人物完整面貌的刻画，突显出一个自私自利、游手好闲而又装腔作势的可笑又可鄙的官僚主义者的形象。这里，特别值得注意的是，作者自觉地运用以其人之道还治其人之身的技法，着意渲染和强化人物自身言行的尖锐矛盾，勾画出官僚主义者“可笑”“可鄙”的嘴脸，营造出强烈的喜剧效果，使人们不仅对熟视无睹的社会现象有了真切的本质认识，而且更能激发起人们对政府机构中大小官僚的鄙视、唾弃之情！字条式的小说，别具艺术穿透力。

（作者系南京师范大学副教授）