雪飞寒

亲近缤纷的生命

美国生物学家爱德华·威尔逊7岁时父母离异，他被送到海边的亲戚家生活。威尔逊学着大人们坐在海边钓鱼。他猛地拉扯钓竿时，鱼竟飞出水面摔到他的脸上，一根尖刺刺中了他的眼睛。几个月后，威尔逊的右眼视力几乎为零。

自责不已的父亲把威尔逊带在身边，搬到了华盛顿特区的新家。没有多久，威尔逊就发现了两个好去处——国立动物园和自然史博物馆。他开始读《昆虫田野调查手册》《蝴蝶志》《昆虫形态学精要》等书籍，如饥似渴地汲取知识，对自然的好奇和热爱开始转变成一种探索的欲望。有一天，威尔逊在《美国国家地理》杂志上读到了一篇关于蚂蚁的文章，立刻就被小蚂蚁迷住了。从此，他开始细心观察蚂蚁，还自己动手养蚂蚁来研究。

10岁的威尔逊参加了童子军。童子军常常组织夏令营冬令营，并进行一些军事组织和野外生存技能训练。威尔逊对这项运动非常痴迷，训练之余，别的孩子在休息，他则开始寻找一些不知名的蚂蚁，研究它们的习性。为了能购买参加童子军的装备，他每天凌晨三点起床，摸黑去挨家挨户地送报纸。

在童子军的最后一年，威尔逊遇见了他一生中最重要的启蒙导师达林顿。达林顿当时是哈佛大学比较动物学博物馆的昆虫馆馆长，来给童子军讲课的他一下子喜欢上了研究蚂蚁的威尔逊。他摸着威尔逊的头说：“寻找蚂蚁时，不要只沿着小路走，大多数人进到野地时都太懒了，他们就这样沿着小径走入树林一小段距离。……