大山

村庄没有退休年龄（外一章）

大山

季军作品

我的伯叔，七十、八十，驼着背，依旧在田间劳作；山里刨食。

是的，山里没有退休年龄；田里也没有退休概念。

不过，这也好，城里人的血脂高、脂肪肝等，好像与他们无缘。

他们有的，只是痛，腰痛、腿痛、背痛、胳膊痛等。

哪里痛，就往哪里贴一块药膏，或往哪里擦点水酒，或服点草头就能熬过来。

偶尔爬不起来，被抬进医院，可很快，就会被CT、B超等检查费吓回来。

他们害怕手术刀太利，一刀，就能割掉他一亩三分地两年的纯收入。

死，当年叫享清福，可一副棺木，就是一生的追求啊。

一生都欠儿女的债，死，却像是最对不起儿女的事情。

总把儿女往城里赶，可自己却把命抵押给一亩三分地。

他们也向往城里的生活，可总担心，一拔腿，“野草，就爬进他的庄稼地”。

每棵树都是亲人

故乡的那些桃树、梨树等像祖辈的一个个名字。

祖辈们种植它们，死后，就把自己栽成一棵树。

若你一斧头砍下，砍伤或砍痛的，都是亲人啊。

一天，一辆铲车开进来，要铲掉村前那棵老槐树。

我亲眼目睹一位九旬老大婆，抱着老槐树，呼天唤地。

失去亲人般的痛苦，终于让铲车，却步。

那天，老槐树掉了一地的籽，分明是祖辈们的泪花。