APP下载

论北岛诗歌中的黑色意象

2017-12-06徐安琪

雨花 2017年24期
关键词:北岛解构光明

■ 徐安琪

北岛作为朦胧派诗人的代表,其诗歌的特色不言而喻。但是,北岛的诗歌在不同时期有着不同特色,诗歌内涵也随之转变。阅读北岛的诗歌集,我们可以发现,北岛诗歌中蕴含大量的黑色意象,同时与其相伴相生的还有光明意象。明与暗的对照,扩大了北岛诗歌的建构,使其诗歌内涵更为广阔,而诗人运用这样的反衬,进行对个人身份及社会历史的不断解构与建构,呈现出诗歌内容和知识分子身份的矛盾张力色彩。因而,黑色意象的研究也就离不开光明意象的探讨,两者相辅相成,由此笔者试图探讨北岛诗歌中的黑色意象的特点,以及黑色意象随着北岛心境变化而产生的不同内涵,进而重新发现北岛作为知识分子的身份认同及当代诗歌的走向。

初期诗歌:黑色意象的解构

北岛经历过文革,由于时代的悲剧性,他在早期的诗歌中表达了青年知识分子的忧郁、彷徨与无助。据北岛自己回忆:“回首往事,大可不必美化青春。我们那时一个个像孤狼,痛苦、茫然、自私、好勇斗狠”①,这虽然是诗人后期的追忆,但是早在文革过后,诗人就已经开始觉醒,不断反思历史,并且以一种激情来表达自己的理想与反抗。此时,北岛的内心是充满火似的热情,他极度渴望建立一个理想世界,因而其诗歌正是这样的构建。以《候鸟之歌》②为例:

我们是一群候鸟,

飞进了冬天的牢宠;

在绿色的拂晓,

去天涯远征。

让脱落的羽毛,

落在姑娘们的头顶;

让结实的翅膀,

托着那太阳上升。

我们放牧着乌云,

抖动的鬓毛穿过彩虹;

我们可以看出,在北岛的这首诗中,有黑色意象乌云、牢笼。但是,与黑色意象相对应的光明意象,如拂晓、太阳、彩虹等在该首诗歌中占据了大多数。结合北岛早期的经历,我们可以看出在这首诗中,北岛试图构筑一种冲破牢笼、打破黑暗的新世界。他以微量的黑色意象代表现实社会的冰冷,再用光明意象来表达自我意识的觉醒,试图解构黑色意象,凸显光明的希望,意在用“光芒”打破冷酷,以此建造一个理想的世界,一个充满梦和欢乐的世界。

面对被荒谬事件充斥的现实,北岛的诗发生了微妙的转变,以《冷酷的希望》③为例:

乌云奏起沉重的哀乐,

排好了送葬的行列,

太阳向深渊坠落,

牛顿死了;

这首诗歌中的黑色意象有“乌云、哀乐、葬、深渊”,而光明意象只有“太阳”,黑色好像没有被解构,反而是光明被解构了?其实不是。北岛在面向现实世界时,诗人笔下开始出现黑暗与死亡,但是,诗人看到的不仅是深渊,他的心中还没有把梦想磨灭掉。在《太阳城札记》④中,虽有黑色意象如“老树,夜晚,发黑的板墙”,黑色意象在解构光明意象,太阳是“显现在打碎的镜子上”的,红波浪是“浸透孤独的桨”,但是光明意象,如“虹,太阳,月光,麦粒”也随之出现,正如《生命》中表达的:

“太阳也上升了”

北岛心中的“太阳”没有落下,只是他开始面对现实的残酷,开始用理性来思考非理性的社会,开始反思自己的田园浪漫想象是否是可行的。

初期的北岛,和朦胧派的诗人有着相似点,都是非理想地想用热情建构一个童话世界,可以说是活在田园想象里的诗人,这正代表着青年知识分子当时的浪漫情感,有着自己的想法,却没有真正面对现实的残酷。

中期诗歌:黑色意象的建构

北岛以《回答》⑤一首诗,开辟了其中期的创作辉煌。一首《回答》,呐喊出了诗人心中的义务反顾的追求与反抗:

我不相信天是蓝的;

我不相信雷的回声;

我不相信梦是假的;

我不相信死无报应。

北岛以强烈的反讽特色,意在撕开现实的虚伪,喊出呼声:“告诉你吧,世界/我——不——相——信!”以此震醒一代人。同时,北岛将自己看作是挑战者,他要挑战世界,挑战所谓的权威。诗人正如鲁迅一样,化笔杆子为刀枪,撕碎沉睡的铁笼。北岛在《回答》中依然选用了黑色意象,如“卑鄙者、死者、死海、苦水”,建立了一个黑暗的世界,而他的目的是用光明打破黑暗,因而北岛在结尾高喊:

新的转机和闪闪的星斗,

正在缀满没有遮拦的天空,

那是五千年的象形文字,

那是未来人们凝视的眼睛。

诗人没有归隐田园去构筑自己的象牙塔,也没有用爱与善来呼喊人类的觉醒,而是带着自己冷静的思考,决绝的反抗,以知识分子的独立追求来表达对光明世界的向往。在《回答》中,北岛也隐约地给出了建立世界的答案,即用文化来改变世界,而诗人自己正是改变者中的一员。并且,诗人有着强烈的自我牺牲精神,他说“如果海洋注定要决堤,就让所有的苦水都注入我心中”,此时不仅是战士,不仅有着毁灭一切的热情,同时还有着知识分子的责任感和使命感,这都是由黑色意象所建构的,即由这些意象来构筑光明的未来。

在北岛的中期诗歌中,黑色意象是建构的,而非解构。正如其初期诗歌,黑色意象的解构意味着北岛如初生牛犊,对净土有着自我的向往,充满着美好的想象,因而他也如顾城一般,消灭黑色,建构一个如童话般的“百花山”。但是,在此时期,北岛开始自己建构黑色意象,但他的心态并不是消极的,而是看破现实的残酷,采用进取、行动的态度来创建未来,由“象牙塔”走向“十字街头”。在《宣告——献给遇罗克》⑥中,北岛说道:

我并不是英雄

在没有英雄的年代里

我只想做一个人

北岛借此表达了自己的人道主义情怀,但是此时在遭遇了遇罗克事件后,他的人道主义情怀并不是初期的象牙塔式的田园风情,而是将视野投向民众与社会,反思被推崇到极点的英雄主义,反思人作为主体却日渐消失的自我个性。正如诗人自述的,“我将追随你那自由的灵魂,为了人的尊严,为了一个值得献身的目标,我要和你一样勇敢,决不回头……”⑦英雄本来是个光明意象,但是此时却被北岛作为黑色意象建构,他认为英雄不该出现,他急切地想摆脱英雄,真正地成为一个独立的个体。于是北岛继续呼喊,在《结局或开始——献给遇罗克》中,诗人看到的是:

以太阳的名义

黑暗在公开地掠夺

沉默依然是东方的故事

人们在古老的壁画上

默默地永生

默默地死去

北岛渴望的是非英雄的个人,能够站起来,不再默默地承受,他希望听到的是回答与呐喊。黑色意象在这首诗中出现得令人心寒,“悲哀的雾、贫困的烟头、低沉的乌云、死亡白色的寒光”都笼罩在整个世界,甚至希望“太阳变成萎缩的花环”,黑色意象的不断建构意味着诗人对理性世界越来越渴望。

中期诗人北岛,用镜子一般的心去感知世界,血淋淋地揭开现实的残酷,营造出真实的黑色意象世界——一个铁笼,赤裸裸地向人们展示世界的黑暗,甚至自我反思:“我们不是无辜的/早已和镜子中的历史成为同谋,等待那一天/在火山岩浆里沉寂下来/化作一股冷泉/重见黑暗”⑧。北岛反思社会,反思历史,也反思自我,重见黑暗是警醒,他仍然在等待光明。

晚期诗歌:黑色意象的消解与重构

北岛后来主要旅居国外,在遥远的对岸,诗人的呼声更难传递到人们的心中,因而他在晚期诗歌中透露出来的更多是无奈。在一次访谈中,诗人北岛剖析了此时自己的诗歌特点:“如果说有什么变化,可能现在的诗更往里走,更想探讨自己内心历程,更复杂,更难懂。”⑨而在此时的诗歌里,北岛的黑色意象也发生了转变,即不以直接的黑色意象放入诗歌中进行表达,消解了黑色意象,但是却将光明意象给黑色化,达到另一种重构的目的。如《进程》⑩:

盲目的煤,嘹亮的灯光

我走在我的疼痛上

围栏以外的羊群

似田野开绽

诗人构筑了羊群、灯光与田野,但是整体情感基调却是悲伤的,因为我仍然在疼痛,而热闹的羊群是在围栏外的,那围栏里呢?作者正是围栏里的在疼痛的“羊群”。他不知道该如何表达,因此后期作品中有

许多“无题”,其中一首说:

门在抵抗岁月

丝绸卷走了叫喊

我是被你否认的身份

从心里关掉的灯

这脆弱的时刻

敌对的岸⑪

“灯”的光明不是自己熄灭的,而是被从心里关掉的,暗淡的是人心。北岛远在异乡,听不到回答,记忆成了他的陪伴。这种被流放的身份,让北岛感受到了切肤的孤独,国家与人民的双重否认,将北岛立于敌对的位置,“泉水安慰我,在这无用的时刻”⑫。黑暗不仅仅是被迫的选择,也是北岛的自我放逐:

日复一日,苦难

正如伟大的事业般衰败

像一个小官僚

我坐在我的命运中

点亮孤独的国家⑬

初期、中期不断地反思,不断地抗争,期待未来,喊出回答,现在变成只有自己在异域发声的独角戏,北岛再一次走向象牙塔,自己为自己构筑的黑色象牙塔。

光明意象与黑色意象在缠绕中此消彼长,北岛在诗作中给读者的感觉实在消解黑色,让光明闪现,但实际上却是对黑色意象的重构。洪子诚认为北岛的诗质是“硬性的,是‘黑色的’,表现了强烈的否定意识而且也涉及人自身的分裂状况”⑭,而这一组悖论意象在解构、建构、消解中不断挣扎,表达了诗人北岛对现实的反抗,对自我情况的认知。在《重影》一诗中,北岛说:

向日葵受伤

指点路径

盲人们站在

不可理解之光上

抓住愤怒

刺客与月亮

一起走向他乡⑮

从该诗中我们可以看出,北岛把这种“流放”认为是自己愤怒后的离开,无论是自己建构的黑色意象还是光明意象,都一起带走,带往异乡。为此,他认为光明的黑色面纱终会被揭开,“答案很快就会知道/日历,那撒谎的光芒/已折射在他脸上”⑯,而北岛自己呢?身处异乡,“火光羞惭啊黑夜永存/在书中出生入死”⑰,却终究是“一张纸一种困境”,“母亲的泪我的黎明”⑱。“一些树转身/某人成了英雄”⑲,当然也有曾经的英雄隐退舞台。早年雄姿英发的北岛,想改变世界的战士,驱离诗歌舞台,取而代之的是平庸生活中的平凡者角色,诗人从原来不可能的期望中抽身,黑色意象的消解不是为了光明世界的理想,而是永坠黑暗的悲伤。

知识分子的身份认同与当代诗歌的发展

意象派诗人庞德认为意象是“瞬间呈现的理智与情感的复杂体验”⑳,他把意象当做一种体验,是过去经验在感觉上的心理遗存,意象的使用与诗人的内心体验相关.也就是说,通过对意象的考察,读者可以体会诗人独特的内心世界和精神气质,同时感受诗人在环境下内心体验的变化以及对自我身份的考量。由上述对北岛初期、中期及晚期诗歌作品的分析,我们不难看出北岛对于黑色意象的运用,有着时代以及诗人内心世界的影响,同时体现了北岛作为知识分子对社会历史的关怀。正如洪子诚所说:北岛是“诗的叙说者,在悲剧性的抗争道路上,表现了觉醒者的历史转折意识,和类乎反抗绝望的精神态度,表现了在批判、否定中寻找个体和民族再生之路的激情”㉑,也就是说北岛一直将自己作为知识分子,甚至是带有启蒙主义精神的革命者来看待的,他不断建构与解构诗作中的黑色意象,直到晚期之前都没有放弃对光明的渴求,力求通过文学对社会指出一条光明大道来。因而北岛诗歌中的黑色意象与光明意象的交错,构成了北岛诗歌的丰富内涵和心理冲突,这一组相反意象形成了诗歌中的“悖谬性情境”。不过,在北岛的晚期创作时,他的风格可以看出诗人本身也开始质疑自己的身份了,知识分子的地位以及话语权被“流放了”。

不少研究者都认为朦胧诗派继承的是五四的个人主义,不可否认,诗派中的作家都渴望确立自我主题,因而放大了个体在历史中的地位,颇像五四的风格。不过,从北岛的自述以及其诗歌风格的转变中可以看到,虽然诗人强调“我”的主体地位,但却不像五四时期以郭沫若为代表的浪漫主义诗人,而是有着自己独特的浪漫印记及追求,他强调自我的背景沿革是不一样的,因而对“我”的定义及强化的目的也自然不同。也就是说,“作者与世界,与诗的关系,和他所扮演的角色,显得复杂起来”㉒。“流亡是最悲惨的命运之一……永远离乡背井,一直与环境冲突,对于过去难以释怀,对于未来满怀悲苦”㉓,北岛后期转向了对普遍人性的探索,这不是承认过去,屈从过去,这是对以历史的方式来告别过去,无论社会历史如何发展,根本要改变的是社会对人的定位,而对人性的探索正是当代诗歌急需思考地方向。特别是在诗歌被不断边缘化的过程中,喊出对人性的思考才有可能重新构建诗人与读者的关系。

结 语

北岛作为身负知识分子使命感的诗人,随着政治历史的发展,以及他对自身及社会的思考,不断解构、建构黑色意象,同时伴随着其与光明意象的交叉关系,表达了诗人的关怀意识。诗人北岛在初期、中期、后期诗歌风格有着明显的变化,即其创作与社会历史的发展有着不可分割的关系,而诗歌的边缘化也与社会历史的发展需要有着必要的联系。从北岛创作的变化中,我们可以把握知识分子的创作心态以及对其身份的自我定位,同时思考当代诗歌的发展,重新构筑作者与世界、与读者之间的紧密关系。

注释:

①北岛:《陌生的海滩》,《今天》编辑部,1980年,第3页。

②北岛:《候鸟之歌》,《陌生的海滩》,《今天》编辑部,1980年,第14页。

③北岛:《冷酷的希望》,《陌生的海滩》,《今天》编辑部,1980年,第11页。

④北岛:《太阳城札记》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第4-6页。

⑤北岛:《回答》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第7-8页。

⑥北岛:《宣告——献给遇罗克》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第22页。

⑦北岛:《断章》,《七十年代》,北京:生活·读书·新知三联书店,2009年,第45页。

⑧北岛:《同谋》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第45页。

⑨北岛:《光芒涌入》,北京:新世界出版社,2004年,第421页。

⑩北岛:《进程》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第164页。

⑪北岛:《无题》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第190页。

⑫北岛:《无题——给马丁·莫依》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第174页。

⑬北岛:《进程》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第164页。

⑭洪子诚:《北岛早期的诗》,海南师范学院学报(社会科学版),2005年第1期。

⑮北岛:《重影》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第169页。

⑯北岛:《不》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第208页。

⑰北岛:《抵达》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第155页。

⑱北岛:《无题》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第185页。

⑲北岛:《早晨》,《北岛诗歌集》,海口:南海出版公司,2003年,第168页。

⑳[美]勒内·韦勒克、奥斯·汀沃伦:《文学理论》,刘象愚等译,南京:江苏教育出版社,2005年,第212页。

㉑洪子诚:《中国当代文学史》,北京:北京大学出版社,2010年,第309页。

㉒洪子诚:《中国当代文学史》,北京:北京大学出版社,2010年,第310页。

㉓[美]爱德华·萨义德:《知识分子论》,单德兴译,北京:生活·读书·新知三联书店,2002年,第44页。

猜你喜欢

北岛解构光明
遇见光明
浅析服装解构设计的方法
我眼中的北岛
还原
解构“剧本杀”
睡吧,山谷
黑暗中的光明
侨爱执灯 复刻光明
彭涛形而上的现世解构
走向光明