文/周洁茹

吃相

文/周洁茹

周洁茹女，1976年生于江苏常州，曾于《人民文学》 《作品》 《收获》 《花城》 《钟山》 《十月》等刊发表小说。中国作家协会会员。现居香港。

1

车祸以后，陈小姐再也没有来过上海。

所以我的活动在上海，我以为陈小姐是不会来的了，我知道那次车祸。

陈小姐平时都是坐在前排，就那天，去上海的那一天，她坐到了后排，她老公说的，你累了，睡一会儿，到了上海我再叫你。

陈小姐醒过来的时候满脸是血，一根钢筋，车头插到车尾，座位上全是玻璃碴子和血，分不清楚是自己的还是老公的。

陈小姐喊老公的名字，没有人应。陈小姐一眼看到自己的古驰包包，一点都没有坏，陈小姐抖着手，摸到那只包，打出了救命的电话。

七年以后，陈小姐开着奔驰跟我讲，幸亏是个美国车，要是个日本车，人就没了。

我看着陈小姐的侧面，陈小姐的侧面看不到伤口，那个伤口在头顶的另一侧，头发遮住了。我想起等待救护车的时刻，她和她老公，血淋淋的两个人，抱在一起痛哭。一同经历了生死的男女，他们心里面想的一定是那一句，这一辈子，我们再也不分开了。

陈小姐离婚的时候我不在，幸好我不在，一切最坏的情形。

2

七年以后了，我再见到陈小姐，陈小姐请我吃早饭。

算命师傅太不准了。我说，还说你旺夫，以后越来越好。

准。陈小姐说，就是太准了。

我是旺夫。陈小姐说，他生意越来越大。

生离死别。陈小姐说，算命师傅说的是，旺夫，但是死离生别。生离，或者死别。

那场车祸，我说。

对。陈小姐说，那场车祸，我没死，他没死，没能死别，只好生离。

唉。我说，还不如死别。

是吗？陈小姐说。

离个婚不就跟死过一次似的，我说。

你离过？陈小姐说。

跟死一样吗？我说。

不如死，陈小姐说。

我说奔驰是哪国的车？

陈小姐白了我一眼。

我说为什么是奔驰，那谁说的，骑自行车哭，坐奔驰笑？

陈小姐又白了我一眼，说，那是宝马，那是宝马好吧，宁愿坐在宝马里哭不要坐在自行车上笑的宝马。

我说好吧我们去吃早饭吧。陈小姐的车开出去了一段，说，土豪才开宝马。

车停在一片仿古建筑的大门口，一个拱门，像是一个牌坊。

可以停的吗？我问。

可以，陈小姐坚定地答。

真的可以吗真的吗？我又问。

可以可以可以。陈小姐说，你不要烦了好吧，什么都是可以的。

我们下了车，经过了一个名人故居，但是因为太早，门关着，我也没有能够进去看一眼，可是看了一眼也不会怎样，名人都不是这里的人，他只是死在这里，这里的人对死在这里的人格外敬重，雕了像又故了居，这里的人却对生在这里的人蔑视，很多人就跑到外面去了，死在别处。

我俩经过了名人故居，穿过了一条小巷，来到一扇木门前面。陈小姐推开门，我瞬间落到古代。一个古代院子，还有桂花树和莲花缸，我站在门口，不知道怎么办才好。

进去啊进去啊，陈小姐说。

我跨进门槛，连门槛都是古代的。

坐啊坐啊，陈小姐说。

院子中央一个古代方桌，四张小板凳，我在小板凳上面坐下，那个时刻，我确实觉得板凳比沙发舒服多了。

四面八方就走出来很多人，全是年轻的男人，每一个都长得一模一样。他们在小方桌上放下了各种各样的吃食，又散落到院子的四面八方。

一起啊一起啊，陈小姐说。

好啊好啊，他们温和地答。

然后就剩下陈小姐和我，摇着扇子，开始吃早饭。

你买的？我说。

买不起啊。陈小姐说，而且人也不卖啊。

我是说早饭，我说。

我可不会买。陈小姐说，他买的。

陈小姐一个眼神飞过去，我就看到一道彩虹。

实际上是，莲花缸的那一边，有一个正在给花花草草浇水的男人。早晨清淡的太阳光，水帘之下，就出现了一道彩虹。这个男人还穿着古代的衣服。

我可以把这个故事往架空深虐的方向讲下去。我跟陈小姐在深山老林迷路，绝望得快要死了的时候，路尽头现出一个豪宅，一个仆人拎着灯站在门口迎接，我们入到豪宅里面，真是太金碧辉煌了，连仆人们穿的衣服都是绣着花，花样都不带重的，我们被主人盛情款待，这位主人长得，已经无法用语言可以形容了，根本就不是地球人好吧。好吃的好看的源源不断地端上来，再加上主人那个逆天颜值，陈小姐已经被他完全地迷住了，她一直一直地望着他，妩媚眼神飞过去，说，彩虹。我当即惊醒，拉住陈小姐的手跳起来，我们往大门口跑，主人和仆人，一堆人在后面追，我们刚刚跑出大门，后面的豪宅轰然倒塌。我定睛一看，竟是一个巨大蚂蚁窝，无数密密麻麻蚂蚁举着比自己身体还要大很多的食物，洞里洞外奔走劳碌，川流不息。再回头看陈小姐，她已经瘫软在地，嘴里喃喃，彩虹，彩虹……

好吃吗？陈小姐说。

我回过神来，陈小姐正举着一块糍粑糕。

好吃，我说。

彩虹已经不见了。穿古代衣服的男人已经浇好了花草，没有了水，自然没有彩虹。但是他也不走过来，他冲着我们笑了一笑，远远地。

他买的？我对陈小姐说，他怎么不过来吃。

他就过来了，带着笑说，你们吃你们吃。

都是在不同的店里买的。陈小姐说，他知道哪儿的店做什么好。

他羞涩地一笑，走了。

他结婚了没有？我说。

啊？陈小姐说。

我说他结婚了没有。

结了，陈小姐说。

哦，我说。

3

陈小姐的奔驰几乎停不下来，串串店实在太小了，但是她又必须要停下来，我说的，我们去吃串串吧，我以后都吃不到了。

我们就去吃串串了。

桥下面的小店，一条窄街，陈小姐的车要开过去，对面的车就开不过来。对面的车都让她了，一声喇叭都没有，而且我分明地看见对面车里的男人还对她笑了一下。

你多迷人。我说，他们都让你。

他们让的不是我，是我的车，陈小姐冷静地说。

我们坐在串串店，陈小姐熟练地点了一锅串串，各种各样的蔬菜串起来，煮熟，浸在红油里。这种模式的食物总是令我惊叹。

你知道吗。离婚以后我就不能吃东西了，什么都不能吃，硬吃，就会呕。你理解吧，陈小姐说。

理解。我点头，我有时候吃块饼干都会呕，原来里面有花生，根本看不出来嘛，但是我的身体会把它吐出来，因为我对花生过敏嘛，所以很多时候我们的身体会帮我们做决定。

我什么都不能吃。陈小姐说，我知道我快要死了。

你的身体要你死，我说。

陈小姐白了我一眼。我不想死，陈小姐说。

我喝营养液，吐掉了大部分，我还是可以活下来。陈小姐说，我爸爸死了。

我看着她。

我爸爸在我离婚的期间死了，陈小姐说。

我说对不起。

陈小姐说我也只好去死了。

我有一天傍晚出来游晃，我也许掉到河里死了，也许被车撞死了，我不知道，反正我也不在乎死不死的。

我晃来晃去，我就晃到他那儿去了。

我只是看见一条巷子，雪白的墙，我就走进巷子里面去了，然后我看见一扇木门，我知道是私人家的门，但我推开了门，我甚至没有先敲一敲，我就直接推开了门。

我就看见了一个院子，就像你第一次见到那个院子一样，我呆了一下，古代的房子和家具，里面的人，穿着古代的衣服，我知道我死了，我穿越了，我终于解脱了。

有什么可以帮到你的吗？他说。

这是他的第一句话，他向我走过来，带着笑。

我说这是哪儿？

他说进来喝一杯茶吧。带着笑。

你就进去喝茶了？我说，你都不认识他的，你倒不怕。

我还有什么可怕的，陈小姐说。

我还有什么可失去的，陈小姐又说。

我喝了一杯茶，配茶的果子是一块绿豆糕，是的，我记得太清楚了，绿豆糕，碧绿的亮，浸透了油纸。那是我离婚以后吃的第一口食物。

你活下来了，我说。

我活下来了，陈小姐说。

为了让我活下来，他带着我去了很多地方。有时候为了吃一口葱油饼，我们会大清早就出发，开车开七八个小时，去到一个山里。

我羡慕地看着她。这家串串店也是他带你来的？

陈小姐摇头。没有，陈小姐说。

我只是看到他在朋友圈贴出来这个店，我知道他会来这里，可是他从来没有带过我来。

可是很好吃啊。

可是就在他家家门口，他也许会带他太太来，陈小姐说。

好吧，我说。

你还想吃什么？陈小姐说，以后都吃不到的。

我什么都想吃。我说，我什么都吃不到。

你在谈恋爱吧？陈小姐说。

我说我们这个年纪的男人们都结了婚了吧，我们还有恋爱可以谈？

结了好几回了，陈小姐说。

我想吃烧烤。我说，非常想。

于是第二天傍晚，天还没黑，陈小姐就载着我来到运河边上。

特别热门的烧烤店。陈小姐说，得趁着天还亮着就来占位。

车停在烧烤店的对面，我们下了车，陈小姐踩了一双古驰高跟鞋，那双鞋行走在一地的烟蒂和竹签上面。

马路边上摆着四张塑料桌子，每一张的款式和颜色都不同，椅子也是各种各样的，而且上面都坐满了人，所有的椅子都在摇晃。

还是来晚了，陈小姐说，我们等等吧。

等也没位，一个穿着围裙的人说。

为什么？陈小姐说。

你们前面排着二十号人呢。围裙说，等排到你们什么都没有了。

我们可以等，陈小姐坚定地说。

围裙手一指，那儿不给停车，会贴条的。

贴。陈小姐说，让他们贴。

反正没位，围裙说。

我望了一眼桌子，每一张桌子上面都是空的。

我是老板。围裙又说。

陈小姐带着我回到车里，她的鞋底肯定沾满了各种各样地上的东西。

你就这么想吃烧烤吗？陈小姐说。

也不是那么想吧。我说，我又没有吃过别的。

我们去另外一家。陈小姐说，网上说郊区那边有一家很出名的。

他没带你吃过烧烤？我说，你还在网上找？

没，陈小姐说。高跟鞋踩下油门，我们出了城。

一个小时以后，我们迷路了。

我要回家，我说。

网上都是假的。陈小姐说，乡下这一片黑灯瞎火，哪有什么烧烤。

我要回家，我说。

陈小姐送我回家。

我家楼下居然有一间烧烤店，凌晨两点，生意还很兴隆。

哎。陈小姐说，这家网上也有的，有名的。

我们就坐在了我家楼下，开始吃烧烤。

他为什么不带你吃烧烤？我说。

他说孩子也喜欢烧烤，可是太太说脏，于是全家都不吃。

好像是不太干净。我说，听说韭菜从来不洗。

那你为什么还要吃？陈小姐说。

我说我去了一下建水啊，我在建水吃烧烤啊，然后我收到了一枝花。

陈小姐说你吃烧烤然后收到一枝花？

我说是啊，我们这个年纪，吃着吃着烧烤还有人送你一枝花。

陈小姐说烧烤好吃吗？

不知道啊，我说。

玫瑰花，我又说。

4

我的活动在上海，我还以为陈小姐是不会来的了，我知道那次车祸。

可是陈小姐来了，还有他，他穿着现代的衣服，我差一点就认不出来他了。

我马上就原谅了他们的迟到。你们对我真是太好了，我说。

他说上海这边有个素菜馆特别好，我就想来试下菜。陈小姐说，正好你也有活动，我们就弯过来一下看看你。

好了，我们走了。陈小姐说。

再坐会嘛，我说。

不了。陈小姐说，要不来不及赶回去了。

谁开的车？我说。

开什么车？陈小姐说，为什么开车？我们坐火车。

后来陈小姐带着我在一间大酒店的日料店吃个不停的时候，我根本就想不到这个女人得过厌食症。

是不是还能吃就代表着还能爱啊，我说。

陈小姐白了我一眼。

这家日本馆子也是他带你来的？

以前就常来。陈小姐说，跟我前面那个老公。

我不说话。

这种大家都知道的最好的日料馆，陈小姐说，我们吃了不少。

我埋头吃渍物炸物烧物，最好的日料馆，真没吃出好来，价钱肯定好。

我前面那个老公有钱嘛，陈小姐突然笑了一声，我旺夫。

陈小姐的笑声有点大，我看了一眼柜台后面的寿司师傅，师傅眼眉都没有抬一下。

他带我去的，都是别人不知道的馆子，别人也进不去。陈小姐说。

然后他们就带着我去了一次那种，别人不知道，也进不去的馆子。

其实也就是在古代院子附近的一条巷子里面，但是如果不是他们带着我，我肯定是找不到的。

老板立在门口，也是汉服。我现在知道了，他们穿的不是古代衣服，是汉服，这种衣服肯定是比唐装舒服，也藏得住肚子。

你也买一件穿，陈小姐说。

我还不至于吧，我说。

陈小姐白了我一眼，陈小姐穿了一件汉服。实际上她已经订制了好几件汉服，一个女人，又能吃，又能穿，真的可以活下去了。

老板跟我们点了点头，我们就自己入到屋里去了。一张圆桌，大概可以坐七八个人，但是只坐了陈小姐跟我。他大概在外头跟老板说话。

我也是才来第二次。陈小姐说，他说得带你来这儿，这儿好，他喜欢你。

他喜欢你，我纠正她。

我又不认识他。我说，他叫什么名字啊。

他进来了，一手一碗元麦糊粥，亮到透明的粥，确实好。

先喝点元麦糊粥。他说，这么热的天。笑着的脸。

如果我会写吃的就好了，好菜好肉煮成一锅好汤，一碗米饭，再加一个生蛋，扣入汤锅，吃得肚圆。可是我不会，菜真的是来了不少，可是我也不是很记得的了。

只是一盆石灰炖蛋和一窝鸡汤，他站了起来，给陈小姐盛了炖蛋，又细细浇了一勺鸡汤在上面。

这么吃才好吃，他说。

我就说了，我也不知道我为什么要说话。我说陈小姐你以前那个老公就从来没有给你夹过一次菜。

陈小姐突然哭了。

5

然后就是中秋了，陈小姐说在院子里聚一聚，我带上我的朋友，你带上你的朋友。我说我还有什么朋友呢？我走了这么多年，我还有什么朋友。

穿汉服。陈小姐说，大家都要穿汉服。

我说我不去了，我没空，真的。

我送给你一件汉服！陈小姐咬着牙说。

我被安排站在巷子口迎接，穿着汉服，我的裙子拖着地。

我是不是说过汉服比较舒服，但是系带在胸的上面，简直就是勒着胸口的衣服，我有点上不来气。

你的朋友还没来？陈小姐站在我身后。她穿了一件青色的高腰襦裙，手里一把圆扇。

我的朋友就来了，还带着另外两个人，我说的，多带人，有谁带谁，有吃的。

我的朋友就带了他的同事，真的是把能带的都带了。

前男友啊？陈小姐摇着扇子说。

是啊。我的朋友说，七年前的。

结婚了吗？陈小姐说。

结了，我说。

进来坐啊进来坐啊，陈小姐说。

月亮圆起来的时候，陈小姐跳了一支舞。我说的是，她真的跳了一支舞。月亮下面，古代的衣服。我都要哭了。

他跟我的朋友们坐在一起，四个男人，一桌。我知道陈小姐那支舞是跳给他的，我不知道他知道不知道。

陈小姐跳完舞，汗如雨下。

我去换件衣服，她喘着气跟我说。

我也要去换。我说，我呼吸不上来，我都要昏过去了。

你又不吃饭了？我的朋友突然说。

我吃啊，我说。你怎么知道我不吃饭。

刚才你就没吃。他说，你什么都没吃。

我等会儿吃，我说。

前年那谁去你那儿旅游，你请她吃了个饭，我的朋友说。

是啊，我说。

去年那谁去你那儿旅游，你也请她吃了个饭，我的朋友说。

谁来我都请吃饭，你来我也请，我说。

可是她们回来都跟我们讲，你请她们吃饭，可是你不吃饭。我的朋友说，她们说你是真的，根本就不需要吃饭。

我是神吗？我说，我不吃饭我能活到现在吗？

你说吃一口饭变成了非常艰难的一件事情，你说怎么办吃不出来味道，所有的东西都没有味道怎么办太没有办法了，她们就说当橡皮吃吧不吃会死的，我的朋友说。当着另外三个男人的面。

我都要气得炸了。

我说以后谁来我都不请他吃饭了。

你得用不吃饭会死的这个念头来让自己吃饭，我的朋友说。

我说你谁啊。

这有什么稀奇的。陈小姐突然说，我们都不吃饭。

不饿，陈小姐说。

另外三个男人不说话。

6

我走之前陈小姐说请我吃宵夜，运河边上。我说我太不好意思了，我回来的那一天你就请我吃早饭。

陈小姐说你以后都吃不到了。

趁现在还能吃就吃点吧，陈小姐说。

好吧，我说。

带上前男友。陈小姐说，七年前的。

为什么？我说。

因为这次我会带他。陈小姐说，他从来不在晚上出来的，过了七点，微信都不回，但是这一次，他会出来。

其实就是在热门烧烤店的隔壁，竟然有个茶馆，老板把门关了，露天院子里，摆了一张长桌子。桌上全是酒，还有一盘烤串。

陈小姐说的，要吃那家的烤串，我就走过去买了拿过来。老板戴着眼镜，穿着长衫，说话说得很慢。

我说你买得到的啊你不用排队的吗？

戴眼镜的老板说不用不用，我们是邻居嘛。

陈小姐喝醉以后，我只好拜托他送她回去，我实在弄不动她了，她靠在一堵墙上，谁都不能把她从墙上面移下来。

我跟他一起把她弄到车里，她的手抓着我的手不放。

你送我，陈小姐说。

我不会开车啊，我说。

我不要他。陈小姐说，我只要你。

你要我没用啊。我说，我不会开车。

我不要他，陈小姐又说。

我说我也喝了酒了，你坚持要我咱俩都得撞死了。

陈小姐不松手。

他坐在方向盘的后面，对我说，我送她，你放心。

陈小姐还是抓着我的手，反复地反复地说，我不要他我不要他，不要把我交给他。

我看不出来陈小姐的脸是笑还是哭，我只好说他只是送一下你，他的车还在这儿，他还得回来开他自己的车。

陈小姐放了手，我关上了车门。

安全带系上。我的朋友跟在我的后面说。

于是我从车窗的外面伸了我的脖子进去，给陈小姐系安全带。

陈小姐一把扣住我的脖子。

现在好了，我的整个上半身都在车里面了。

你是故意的吧。陈小姐凑着我的耳朵一字一句，他结了婚了啊。

我是故意的。我说，结了婚又怎么样。

我们又不是在古代。陈小姐咬牙切齿，即使他能再有个妾我也不做。

你又不是没做过大婆。我说，有意思吗？

7

陈小姐的车开远了以后，我跟我的朋友说，我们也走吧，明天一早我还要赶飞机。

我的朋友说，我们往烧烤店那边走走，我再给你买一盒烤串。

我说我不想吃。

我的朋友说，我也认得烧烤店的老板的，不用排的，马上就能吃到，难得有你想吃的东西。

我说我不想吃。

电话响，我接了电话。陈小姐说她到家了，现在床上，他给她盖了被子就走了。

我说还有呢？

陈小姐说没有了，他走了。

我说还有吧。

陈小姐说好吧，他终于亲了我一下，在我的脸颊上，他说好好过。

我说好吧。

你肯定是不回来的了，我认得了一个女孩，就同她结了婚，我的朋友说。

结婚好啊。我关了电话，说，好好过。

可是我也舍不得你。我的朋友说，我也想要你。

我看着他。

要是在古代多好，他说。

（责编：王十月）