王红彬

——评剧《母亲》观后

王红彬

70年前，为了中华民族的独立和自由，中华儿女不惜抛头颅、洒热血，英雄母亲邓玉芬把丈夫和5个儿子送上前线，全部战死沙场。中国评剧院全新创排的大型评剧《母亲》，根据真实故事改编，作为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年的献礼剧，一年前在北京隆重公演。主旋律的作品不好写，真人真事改编的作品更不好写。但评剧母亲不但完成了“任务”，而且能够打动观众，达到了思想性与艺术性的完美统一。

“一更里天黑黑，掌起灯儿望儿归, 望儿郎,直望得，青丝两鬓雪斑斑……”伴着一曲《望儿归》的歌声，一位年轻的母亲，在村口矗立眺望，从满头青丝到两鬓斑白，盼着自己的儿子能够归来。这样的情景，怎不让人怦然心动。这首《望儿归》，让我想起元末明初著名诗人杨维桢《苏武牧羊》中的诗句：“转眼北风吹，雁群汉关飞。白发娘，望儿归，红妆守空帏。”这是叙述苏武出使匈奴，被扣下在贝加尔湖牧羊19年的悲壮故事，即史书所言“留胡节不辱”。汉朝距今已经两千多年，时光易逝，但人类的情感依然，母亲对儿子的情感依然。据说这部评剧中《望儿归》，是采用冀东民歌《绣灯笼》改编的，在伴唱中以男声、女声合唱及独唱、重唱等不同组合、不同声部反复吟咏，生动地表现出母亲期盼亲人的那种撕心裂肺的情感，将母亲盼归，却又归期无限的情景真切地刻画出来，情感的书写十分到位。难怪著名戏剧评论家薛若琳说，“这部作品的处理既有国画的留白之美，又有挥毫泼墨的洒脱，从文本到舞台呈现都独树一帜、独辟蹊径。”这确实是一部艺术上不乏创新，又能直达观众内心深处的优秀戏剧作品。

戏剧一开始，是一组母亲的群像：一群年轻的母亲，挽着竹篮，在村口盼归，望眼欲穿。紧接着，用倒叙的手法，将剧情推回若干年前，唢呐笃笃，憨憨山里汉喜牵毛驴，娶回来一个模样水灵却生着一双大脚的俊媳妇儿。女孩儿初为人妇，热烘烘石板炕上生儿养儿，比肩儿一个赛一个，一群虎羔子儿相继出世，一家人其乐融融，让人好生羡慕。就在此时，日本鬼子来了，密云变成了“满州国”， 原本安定的生活被彻底打乱，一场噩梦由此开始，大脚母亲连同四个儿和乡亲们一起，被鬼子兵赶进了一个叫“人圈”的地方。“人圈”里暗无天日，百姓生不如死。年幼女孩被鬼子蹂躏后又惨遭枪杀，走投无路之际，母亲义无返顾，送子参军，四个儿子，一同加入了以“小白龙”白乙化为团长的晋察冀八路军十团。但这仅仅只是开始，战火中，一个个个亲人相继离世，痛断肝肠的生离死别才是这场灾难的重头戏。

这部评剧将战争、母爱、道德、亲情等诸多元素糅杂在一起，让亲情和母爱在残酷的战争中经受考验，因而能够深深打动观众，公演以来就好评不断。在博大主题的书写中，戏剧的张力得以释放，尤其是艺术上的诸多特点和创新，值得我们认真分析和研究。

一、节奏感的把握，张弛有度，恰当好处

虽然这是一出跟战争有关的作品，情节十分紧张，但也不能一直将心弦绷得过紧，否则就不符合戏剧美学的原则。因此，如何做到张弛有度，有松有紧，就很考验编导的功力。剧中，音乐时而舒缓，时而激烈，控制着剧情发展的节奏。群体与个体交替出场，热闹与单调交替出现，使得这出戏看起来很精彩，但又不累。

画面一开始是在春暖花开的季节。梨花绽放，一个大脚女人，养育了5个儿子，尽数为国捐驱。日本人来了，梨花凋谢，目光所及，只有黑黢黢的大石头，宛如这暗无天日的日子。画面的变换，其实就是一种节奏的变化，是节奏由缓趋紧的前奏。由于是战争戏，紧张的情绪一直漫延，音乐就成了调味剂，舒缓的时候，仿佛如小桥流水，激越的时候，宛如锣鼓铿锵。有时是群体大合唱，节奏快而高亢，表达对日寇占领的不满和拼死抗战的决心；有时是凄清舒缓的哀鸣，尽诉在占领区生活的悲惨。

二、细节的描写，入木三分，准确传神

剧中，年轻母亲出嫁时，准丈夫嫌她的一双脚未裹小脚，她仗义执言，历数自己的优点，使他接受了这个脚大却漂亮能干的媳妇。此后的情节中，母亲能够从日本人的占领地迅速出逃，正是得益于这双大脚。所以一双大脚的特写，一双大脚的细节，绝不是可有可无。还有一个细节：一天，外出归来的喜鹊女，神情异样，慌里慌张，只见她日常穿着的红褂子破破烂烂，污迹斑斑，明显是被人撕破，究竟是谁人所为？这在敌占领区，一下就将人们的心提到了嗓子眼。果然，随着喜鹊女的叙述，我们知道了这就是被人本鬼子的刺刀挑破的——女孩被日本鬼子蹂躏了！随之，喜鹊女一番哭诉之后，撞到日本人的铁丝网，被日本人当面开枪射杀。这场戏中，我们一开始见到喜鹊女悲悲戚戚，虽然不知道究竟为何，但她身上被刺刀划破红褂子的细节，已经营造出强烈的悬念，激起了人们一探究竟的念头。

“认亲”一场戏，红军战士被乡亲们收养，日本鬼子来了，将所有的男丁抓去，叫各家认领，没人认领的就是八路。此时，母亲忍痛抛下自己的亲骨肉，认红军战士为子。一开始，她上前一步步逼近自己的亲生儿子，就在她即将触到亲人的瞬间，猛然回身，走近了红军战士。此时，她并未一下就认红军战士为亲，而是抬手给了小战士一个耳光，让观众一阵心惊，这个细节的发生既十分突然，又十分自然。试想，如果不是她这狠狠的一巴掌，要是小战士不承认是自己的亲生儿子，“假儿子”岂不就要露陷？她这一巴掌打去，红军战士一下子被打蒙了，同时也让日本鬼子相信了这肯定就是她的儿子。一个好的细节，胜过一箩筐的空话大话。

谢幕时，熹鹊披着红盖头呼唤着“妈妈”从舞台上划过，仿佛一个走失的女儿，又仿佛孤魂野鬼，让人惊悸。背景是母亲的雕塑，众演员先回身向其鞠躬，再回来向观众致敬，这一小小的细节，反映出“母亲”在编导心目中至高无比的位置。编导在收场之时，仍不忘以此突出“母亲”这一形象，足见编导对细节的重视。

三、表情达意到位，用字精练，语言鲜活

母亲年轻时出嫁的时候，因为一双大脚，婚事一波三折，这时候还是姑娘的母亲唱道：“女娃长大盼出嫁。到了嫁时怕出嫁。”一个“怕”字，将母亲即将出嫁时忐忑不安的心理准确刻画出来。

这部戏十分注重“关键词”的使用。戏剧一开始，众人反复吟唱一个“归”字，强调一个“归”的重要，道出母亲盼归的急切心情。“一更里来天黑黑，听到儿的脚步声。二更里哟，星星全哟，望儿不归泪涟涟。撑起灯来望儿归，盼到五更天发白，他就扑进娘胸怀。”这样的旋律反复吟诵，是为了强调母亲盼归的心情。在每一场的唱词中，作者都会发掘出一个较为核心的词或字，反复吟唱，多次诠释，从而达到强调重点和深化剧情的作用。如写母亲初嫁，与父亲相拥相抱，“这甜甜蜜蜜的一抱，抱出了一群小精灵。”小精灵就是目前的四个儿子。7月7日来了，“小精灵”和他们的父亲一个个先母亲而去，留下母亲独守空巢。唱词中的一个“抱”字出现两次，联想到后面一个个亲人生离死别的情节，这个“抱”字，让人感到何其温暖。后来，日本人将所有人赶到一个叫做“人圈”的地方，唱词又反复吟唱“圈”字，表示日本人将众人汇成圈，将人圈住，不但身体被铁丝网圈住，心也被禁锢。为了民族大义，邓玉芬的四个儿子和丈夫毅然参军、援军，支持抗日，这时，唱段中反复出现“投”字，这一方面说明母亲的决心，另一方面，也说明事情的紧急。三个儿子干了一天的苦力回来，叫吃饭，却都说不饿，为了不再增加母亲的负担，他们事前已经约好到家里见到母亲时“只能说累困不能说饿”。但母亲偏偏揪住“饿”字不放，她心酸地质问：“壮汉子劳累一天，怎能说不饿？”上前逼着儿子一人一口吃饭，于是出现了第一个儿子吃了一口就将馍馍丢在一旁喊“不好吃”的极端情节。这段戏中，唱段中反复出现的“饿”字，让人看了心酸，听了心惊。

四、不时显现的幽默感，纾解了沉重的剧情

该剧的幽默感不是体现在一句两句的唱词上，而是体现在情节之中。这种幽默不是简单的插科打诨，而是那种来自“骨子里”的幽默。

这本来是一出沉重的悲剧，也许是作者为了调剂这过于沉重的氛围，便创造、虚构了一个子虚乌有“小仔”，这样做的结果，非但没有削弱该剧严肃的主题，还起到了舒缓观众情绪的作用，使得过紧的“钢丝”不至于瞬间绷断，同时达到了幽默喜剧的效果。这其实是借鉴了莎剧中小丑的角色。戏剧小丑插科打诨的功能，在这里同样发挥得淋漓尽致。比如母亲向小仔讲述四子抗日故事，小仔问那时我在哪里？母答那时你还没出生，小仔又问，我啥时候出生？母：“问你爹”，小仔问爹，爹答，“就今天”，小仔不断重复“就今天、就今天”，让人忍俊不禁。再如一群小媳妇要年轻的八路小郭尝尝女人的味道一场，同样风趣幽默，令人捧腹。但紧接着，鬼子来了，人们栖栖遑遑跑开，情节陡然紧张。

五、编剧写法大胆，常有出人预料的情节

日本人抓住自己儿子和八路小郭，要母亲前去相认，不是她的儿子便要承担杀头之险。母亲虽有万般纠结，但最后忍痛认下小郭，眼睁睁亲手将儿子这个“远方陌路路人”推入虎口，令人心惊，令人扼腕，令人痛断肝肠。这样的高潮戏，来得突然又自然，让观众无不流泪。儿子说“几句心头话，慢慢告母亲，妈妈多保重，来世报深恩”，然后长跪不起。母亲“一字一句入娘心。好儿子，跟妈回家！”牵手的，却是小郭！儿子被日本人抓走，舞台上，留下跪地的小郭望着母亲孤独的背影。母亲渐渐走远，此时无声胜有声。小郭喊：“妈，我的妈妈！”母亲回身，喊一声“我的永全哪！”何等地凄惨决绝！

看到接近尾声我们才发现，这个小仔最后也离开母亲了。怎么走的？原来日本人来了，仔儿在母亲的怀中哭个不停，为了乡旁们不被暴露，母亲只有紧紧捂住他的嘴，直到儿子窒息身亡……日本投降了，抗战胜利了，但送走了六个亲人的母亲内心却无比痛苦。一场战争，让她平静的生活变得物是人非。她一口气唱出自己的心声：“我庄家院里一女人，自幼小，看惯了高山流水石头树，没出过方圆里小山村，生儿养儿是本分，期盼着，多福多寿多子孙。勤劳里，春种秋收苦中乐。盼只盼，家宅平安，儿女绕膝笑语频。再看看这小石屋，冷冷清清空四壁。我的夫啊我的儿，哪里找来哪里寻。一声声，归来吧，我的儿我的夫。”她只盼，六个亲人一同归来，吃一顿普通的团圆饭，“同归来，人团圆，享太平。”这么一个简简单单的愿望，对于此时的母亲来说，却成了无法实现的奢望。这不是对战争的血泪控诉么？

此外，该剧对电影太奇镜头的运用，也颇具特色。蒙太奇本来是电影中的一种剪辑手法，但在近年来的戏剧中屡有出彩借鉴。如母亲唱“四子参军未告诉老汉，我老汉……”此时，一阵枪响，出现老汉送军粮路上中枪的“镜头”。这样的处理方法，毫不拖泥带水，干净利漭。说到八路军小郭帮助母亲时，小郭开枪吸引日本人帮母亲逃走，小郭便在舞台上出现。

这部戏除了编导得力，演员的唱功也十分了得，表演传神到位，栩栩如生，尤其是母亲一角。这些诸多的艺术手法交相烘托，使得该剧主题突出，情节感人，高潮迭起，异彩纷呈，想要不让观众叫好都难。中国评剧院院长王亚勋说，“主创们还进行了艺术的加工和提高，最终呈现的评剧《母亲》是思想性、艺术性和观赏性非常统一的，所以也得到了专家和观众，戏剧圈业内和业外人士的肯定和喜爱。”由于该剧在创作上达到了思想性和艺术性的较为完美的统一，荣获第十五届文华大奖，可谓实至名归。

（作者系云南省民族艺术研究院戏剧创作研究室主任，一级文学编辑）

责任编辑：杨 林