肖爻悄悄

小学一年级的时候，我写日记：今天天气很好，云朵白得像棉花糖，又像是我的奶奶，悠闲地在天上散步。我爸看了之后，训斥道：“把在天上散步这句改了！奶奶怎么会在天上呢？”奶奶反倒瞪了我爸一眼，不介意地笑着问我：“云云，今天不是阴天吗，云怎么会是白的？”

我说：“没错，可我总不能写白云不白吧。”

奶奶又问我：“为什么一定要写白云很白呢？”

我想了想，说：“因为这样就能凑成一个比喻句了。”

奶奶严肃起来，抛出两个问题：“第一，仔细观察、准确描写是否重要？第二，云不是白的怎么就不能用比喻呢？”我想了很久，终于换了一种描述：今天的云朵一点也不白，有点像弄脏了的棉花，里面带着灰尘。

奶奶大笑道：“也像你这张脏兮兮的脸。看看你，每天干干净净地出门上学，回家后，臉总是脏得跟家里刚用完的拖把一样。”那时候，奶奶还没有退休，在县里的一所中学教语文。

大二那年，我回老家过暑假，见奶奶隔三岔五就把家里的那只黑猫扔进脸盆里。猫刚跳出来，奶奶就赶紧抓住它的身子，大笑着又将它扔回去；猫再逃，奶奶再抓、再扔，奶奶的笑声一次比一次大。

我在旁边看得胆战心惊，赶紧向爸爸反映。我爸说：“你奶奶的这些行为，是在缓解寂寞啊。”

“那怎么办？”沉默片刻，我爸说：“给你奶奶找个老伴儿吧。”

没过多久，经过亲戚朋友的推荐，奶奶的老伴儿出现了。那人叫大金，是个木匠，虽然已经65岁了，但身子骨硬朗，整天乐呵呵的。

大金很幽默，也很会讨人开心。奶奶曾经当过语文老师，大金就称奶奶为“知识分子”；奶奶抽烟喝酒，大金就称赞奶奶豪放；奶奶种向日葵，大金就说奶奶有爱心。总之，奶奶的特点全成了大金心里的优点，奶奶的恶习也成了大金眼里的亮点。

在奶奶和大金在一起生活的三年里，两人从没跟对方急过一次眼，都是大金让着她、顺着她。可这种让反倒成了一种进，这种顺反倒成了一种改变。

奶奶终究没能熬过那个冬天。她去世后，大金一直一个人住在奶奶的屋子里，直到因病去世。我们回去参加他的葬礼，发现家里还是老样子，陈旧而朴实。阳台上，一溜儿向日葵寂静地开得热闹，一抬头，天空拂过几朵缓缓移动的白云。

我忽然想起了小学一年级时写的日记：今天天气很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠闲地在天上散步。

大金走在奶奶身边，陪着她。

珠珠摘自《破茧成蝶》endprint