张作梗

预言颂

我困惑于那预言迟早要兑现。

因为在漫长的应验途中，那预言正在

变成厄运和宿命。因为花朵直奔

凋零之处，而等了一生的

人终于没有到来。——

这是一个奇特的案例。

活在预言之中犹如困顿在一个没有

墙壁的大房子里。我走到哪儿都像是

事物的边界。我停在哪儿都感觉

是事情的结束。——

无知的预言。起初像是一个玩笑、

一句善意的谎话。当它被自我不幸言中，

那迢遥地奔赴而来的

山河是谁的墓床？那从空中飞来的

石头砸着了谁的太阳穴？——

我困惑于预言的枝条上长满了真理的

果子，每人一颗。请享用，先生，

请品尝，女士。——虽说这

果子有若鸩酒，

最终会要去我们的生命。虽说谈起

预言，无神论者总是一脸不屑。

欢乐颂

这不是诀别的最后时刻。

这不是将生之水池抽干，起获

绝望的日子。甚至墙壁上

也有新生儿在哭叫。通过有限的清理，

废墟下又长出了稚嫩的太阳。父亲每天在

死去而他的儿子们如尘土生长——

这不是诀别的最后时刻。

这不是诀别的最后时刻。

甚至死亡也回转身来迷恋这人间。

尽管苦难总在罗织罪名，然而大地上终有

一个爱的收容所。心每天死去一点点而

心跳依然如泉水生长——

这不是诀别的最后时刻。

这不是诀别的最后时刻。

这不是末日——虽说活下去变得更加艰难。

到处都是自由，无处不是墙。

甚至空气中也有雨水哭泣的痕迹……

然而，日历每天死去一页而

日子依然如希望生长——

这不是诀别的最后时刻。

记忆颂

使我们眷念又恐惧这人世的，是记忆。

像一个内心的哑巴，让我们突然

喊出某个失踪之名的，是记忆。——

（这陌生的名字，曾熟悉得像我们的身体。）

生活向前，而记忆停在原地，

替我們保存事物以及事件的原貌；

中间愈拉愈大的，那漏风的

缺口，是感伤还是丢失？一个旧事旧物的

阅马场。一截割除了，仍在我们身体中

发炎的盲肠。谁若关闭它，

谁就能在腾出的地方装进更多

未卜的前程。因为书本也是记忆的一部分，

俚俗也是记忆的一部分。

甚至思想也是，苦难也是。如何描述这

记忆？如何在拔除了钉子的孔眼中，

还原那墙壁曾有的疼痛？

记忆模糊了，会有另外一个人来

帮忙唤起。——另外的记忆将是更长久的

记忆。因为无论多么陡峭，对于梦游的

人来说都是坦途。一面镜子摔破了，

碎裂的记忆将愈加尖锐。而死去的人，

活人将以记忆复活他，使其不死。

灰烬颂

攀爬窗帘或旗杆的是风。

人，只会攀爬自己藤蔓般的欲念，

直至到达灰烬。——月光和神的灰烬？

也许吧。不过柏拉图从不会这样说。

一个无聊的意识形态文本。涉及到填空、

冷暴力和把轨道拉直……

一直都有一根头发纠缠着我的脸，

尽管它早已被镜子拔除。

我研究死亡多年，但从不知死为何物。

我认识火焰的时候，灰烬已冷。

一个人的国度，充满了野兽的气味。

我爱旅行，但穷尽一生，

总会有许多地方不能抵达。

在任何一个站立之处，

我曾经以为是世界的中心。现在，终于

发现它是灰烬流动的驿站。——

机器人在写诗，

而人，沦为了被动的读者。灰烬的读者？

是的。早在两千多年前，

柏拉图就将诗人逐出了《理想国》。

我崇奉终极体验，以与哲人的

终极思考拉开一个永不愈合的档期。

对于我们的认知来说，

灰烬只是开始，吹散它的风远未结束。