余元英

牧羊的父亲

父亲，属于另一个名词——牧羊人。

父亲牧羊从不跟在羊群身后鞭打它们，就像从未鞭打过自己的孩子。父亲常常走在羊群的前面，把自己当成身先士卒的领头羊。放牧羊群，也放牧自己。

羊群吃草，他独坐山头，比一块沉默的石頭更沉默。偶尔也唱一支山歌，是对小时候的二女儿唱过的。若有鸟鸣惊扰，他就将慈祥转向羊群，看它们啃噬草地，也啃噬内心的忧伤。

风起时，父亲将羊群紧紧抱在怀里，就像抱着一朵朵蒲公英，生怕自己不小心，羊群就会像儿女们一样，长大，成熟，并风一样从自己身边飞走。

父亲是我不忍唱出的牧歌

能把喧嚣的、无奈的、苦难的生活过成单一的沉默，这一定是父亲。

父亲读书不多，草原上散落的牛羊是父亲奔跑着的书，每一头都有独一无二的故事。每一头都教会他在一曲牧歌中温驯，在温驯中挺直脊梁。

父亲成家时，很穷，除了一身破旧的衣服，就剩下躯体和不服输的倔强。他把众人的讥讽捏成比风还碎的沉静，并在砌石墙、打零工、种果树、搞旅游、搞产业中，用年轮一样的老茧和花白的发养大无数个白昼黑夜，也养大三个女儿和整个家。

父亲喜欢让我枕着他结实的臂，给我唱他给牛羊唱过的牧歌，在他的歌声里我爱上了所有的草原，也学会了用草原的辽阔包容这苍凉的人间。

父亲啊，要是哪天你不见了，我一定忍住悲伤与哀痛不说，我会像拥抱亲人一样拥抱每一棵草，以及草上的露珠，露珠里的洁白。

感恩叫作母亲的沙子

如果一定要描出母亲的形状，我宁愿相信她就是一个沙漏，她用牵挂把自己紧勒，一头是儿女，另一头还是儿女。

母亲说，只有这样，不管我们飞得再高再远，我们都不曾离开她的身体，她的心。

选择玻璃球的封闭，就注定失去一片沙漠的广袤。

母亲，我无法想象你用了多大的勇气，拒绝娇艳的仙人掌以及被风吹远的驼铃声，义无反顾将生活过成奶奶的浓茶、韭菜的嫩绿、我的小脾气。

母亲，我无法想象365个日夜里，你是如何把自己挤过沙漏狭窄的细颈，甚至伤痕累累，念叨儿女这群沙子到天明。

母亲，当我呼喊你的那一刻，我也认定每一粒沙子为母亲。等你不在了，只要我轻轻地呼喊一声“母亲”，整个沙漠都会替你唤着我的乳名。

湖水，母亲一样流淌

湖水，轻柔，轻柔如母亲脸上经久不衰的笑容，每看一眼，俗事留在心中的波纹就收拢一圈。

桥栏上晾晒的萝卜干散发着母亲的体香，微风一吹，母亲和萝卜干一样慢慢干瘪，留下小时候的记忆爬上湖边的垂杨柳，每一丝都变得沉甸甸。

洗衣棒槌笃笃的敲打声是母亲吟唱的梵音，救活一池的湖水，湖水里的荷花，以及荷花上的蜻蜓。

母亲啊，那青瓦白墙多像你花白的发，一层重着一层，一层比一层更能展示苍桑的美；那斑驳的窗多像你粗糙、开裂的手，打开了就不再关上。我每次坐进乌篷船，目光总是和船桨一同垂进水里，不忍与你对视，怕一滴滴眼泪让湖水涨潮，让你过快地老去。

离去，是我的，也是你的

我转身的那一瞬，是否已将我灵魂里闪光的萤火虫放逐到你的夜？

当一些微光义无反顾地泛起，我们谓之为黎明。我来时和离开时，你的表情是那样的相似，就像日子本身复制了日子。

别怪我用车轮描绘远方。离去，是我的温柔，也是你的。只是我将老屋粘贴到我的诗行时，有些歪斜。

你时常说及阳光温暖鸡群，说及春天花未谢，花又开，说及露水打湿蝴蝶的翅膀，说及红辣椒走近新年的根据地，也说及我离开时，风吹了一粒沙子在你的眼里。

母亲节，没有母亲

母亲节，带走了父亲世界里“母亲”的称谓和这个一直深爱着的人。

父亲没有了母亲！

父亲说在一个大家庭里，母亲就是拽风筝的人，要是母亲不在了，儿孙就断线了，就会越飞越远，甚至成为一颗流星，转眼消失。

父亲没有了母亲，他是否在雨停之前，模仿彩虹，硬撑起一片蓝？是否在伤痛之后，还能从夜里挖出黎明？是否在远方，还搜寻拽在奶奶手中的线？

奶奶走了，父亲没有哭，只是喊我们不停地给奶奶放许愿灯，他说明亮的火光，才能让她看见——

暴雨之后，干枯的河床还能装满丰盈的水。

最美的那朵荷花一定紧挨菩萨

常含眼泪的人，内心一定拥有一片池塘，就像翠绿的荷叶，将慈悲向着有水的地方铺开去。

月光在池塘举行一场布施，满池的荷花向着善的方向生长。蛙鸣过滤的经文，在荷叶上大颗大颗地停留，像一颗眼泪，也像一颗舍利，晶莹剔透。

荷花是站立于水中修行的僧徒，而它的修行源于藕的执著，淤泥覆盖到哪里，它就把自身的洁白传递到哪里。

荷花将自己盛开成最美的莲台，借助风的吹拂在水上美一次，在看花人的眼里美一次，在菩萨的点化中再美一次。

我是沾满世俗的人，当荷花开展双眼，我便将双手伸进池塘，向着这满池的水、满池的善皈依。