李佳瑜

彼时高中，大家都被文化选读的课本折磨得焦头烂额。最怕的就是放学前走进教室“占用五分钟”给大家默写的语文老师，“小抄”的方法总是千奇百怪，可结局往往还是———那几位被留堂到天黑，仍然死缠着一句“长太息以掩涕兮，哀余生之多艰”反复。除了屈原，还有《诗经》里《氓》中“隰”字永远都不会写，还有拗口的《阿房宫赋》……课本的封面把本来就不清晰的画像缩略到模糊，人物在历史中变得渺小，文字也成为大漠黄沙———泛滥而干瘪。青春的逆反不止于争吵，暗流涌动的“文学”也是其中体现之一。那个时候学生间暗涌着后现代的诗，晦涩发疯。那些让人面红耳赤的词汇，直到现在，我还是读不懂一句“穿过大半个中国去睡你”。

时代太快，人类就容易沦为盲流。

木心在诗里说：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。多年后我在异国路边的小店里听到王菲的《在水一方》，头绪四起，有一种恍若隔世的疏离感。

中国古诗，于我们到底是怎么样的存在？

自幼时，我们便被大人拿着一本厚厚的书，不知其意就口口声声地说着“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。张爱玲在散文中亦提到，家中长辈听她念道“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”一句时忍不住泪流满面，而她却尴尬得不知所措。

古诗就像罐子里的药，苦涩古怪的味道顺着喉管流下去，不明的感受在口腔扩散。第一句走到我心里的不是什么“生当作人杰，死亦为鬼雄”，也不是“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，而是宋之问平平淡淡的一句“近乡情更怯，不敢问来人”。五岁在一本小书中看到这句话，突然沉重起来。想起身边很多的事，觉得很闷，再想起在故乡的亲人，应景的啼几声便停了。

我的比较文学老师说过一句很有道理的话，她说：“中国的古诗中的字是无法更改的，意蕴也是无法翻译的。”就比如，《登鹳雀楼》中“欲穷千里目，更上一层楼”，总是需要好几个注解，才能让外国人懂得其深意。很多人的诗教止于“鹅，鹅，鹅”，再大些就是“地上霜”和“明月光”的简单哲理，背了几篇课文而味同嚼蜡。这总是可惜的，是对先人遗产的糟践。

古诗就像穿越时空的对话，你承受了许久的委屈找到了先哲知己，你于这世间不是寥寥一人，精神上多了一个故旧，为人也就多了几分硬朗。我不爱“南村群童欺我老无力”的杜子美，不爱“除去巫山不是云”的元稹，更不爱“荡荡容貌尊”的苏老泉，我只爱那“谪仙人”李白。他的诗言简意赅，时而有报国意气，时而有归隐心境，也会流连忘返于青楼酒肆，得意之时能让力士脱靴。身世成疑问，不知是吉尔吉斯斯坦人还是哪国人。就连死亡也是一样的诗意———喝高了捞月而死。委屈时一句“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，把烦闷赶走；离别时一言“云帆望远不相见，日暮长江空自流”，把拥挤的车站变得孤寂空旷；辗转时一曲“紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠”……

古诗其实不古，反而是超前地发挥着我们的情感。诗词里的字词不是夫子的说教，更不是为人处世的失败绝望，即便是等人不归的妇人，也会在诗句末尾写上一句“弃捐勿复道，努力加餐饭”。比起脍炙人口的流行曲目，它或许显得拗口，或许没有那么浅显。可当我静坐在桌前，打开一卷《诗经》，心便跟着先民浮沉。或是两个倒霉的乘舟王子，或是新寡的有缘女人，又或是辗转悱恻的追求者。若说读现代诗，我倒觉得如“夜里饮酒，碰在一起都是梦破碎的声音”，我们面前多是撕碎的惨淡，和惶惶不知去向的不安。可读古诗呢，则如白昼生一炉香，看它焚完最后一点，满屋子的氤氲让人心安。前路总要走，倒不如“直挂云帆”来得直爽。

我们是狭隘的，于这天地间则是无关紧要的。读诗，不只是为了自满或自矜，更是颐养性情。孔子把《诗经》当作弟子们很重要的书，他这个看事情总是不大顺眼的老头说起《诗经》却很满意，说其“思无邪”。然儒家后人朱熹的注脚个个都宣为淫，或许可解释为“不是幡动而是仁者心动”了。读诗有三恨，一恨注腳过度，二恨选入课本，三恨后人改字。每个人读诗都有自己独特的感受，若是掺杂感情复杂，面前的便不再是诗，而是一份份不得不完成的任务了。我会因为《蒹葭》中一句“道阻且长”而感到生命之重，却也会因为孟浩然《春晓》中“花落知多少”想起成熟的果实而忘记落花的悲哀。写诗的人有自己的情感，读诗的人也有自己的灵魂。正如我们看歌剧《卡门》的时候折服于卡门的风韵和好手段，却不知她眼泪到底是真还是假。《诗经》让人敦厚，让人走向的是淳朴的追梦，而后来的古诗延续着先祖的梦。我们各自解读着这笔深奥的遗产，也如鲁迅所说：“如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。拿来主义者是全不这样的。他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其‘平民化，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄‘出售存膏，售完即止的玄虚。”我们对诗这样的“祖产”，也该是如此态度。抛开成见，大步走到我们先祖丰饶的精神世界里去。

聂鲁达写《二十首情诗与绝望的歌》，拜伦作《青铜世纪》，济慈也有《夜莺颂》。西方人的感情洒脱大片，而中国呢？《诗经》里的名字大多简单而美好，有《绿衣》，有《葛生》，有《采薇》。简单的名字藏着温柔易碎的梦，就像中国独有的山水画含蓄包容……

我走在波士顿的街头，超商为了迎合中国年又一次放起《清平调》，收银的黑人也沉醉并随之摇头。在异国突然有了一丝眷恋，至少中国的南部不会有这么不通人情的大雪……endprint