□管丽香

柳条林记事

□管丽香

小时候，我家的村西头生长着一大片树林。从春天树木吐叶到冬季白雪压枝，一年四季变换着色彩，像一幅油画长年挂在村头。

林子里杂生着柳树、杨树，还有几棵屈指可数的油松。和它们的散漫自由相比，掩藏在林子中的一处灌木丛要规矩得多。灌木丛方圆二三百平方米，齐刷刷地长着三米多高的柳树条。这是柳树中的一个特殊品种，密密的一丛一丛地生长，柳条的表皮呈淡紫色，每根条子一直向上没有枝杈，柔软的似少女的腰肢随风摇曳。这种条子一年割一茬，像韭菜一样来年再生，是当地村民专门用做编制花篓、挎筐、粪筐等农用工具的好材料。

上世纪六七十年代的农村，还很封闭落后，过日子依旧沿袭着自给自足的生活方式。多数家庭的农用“家伙什”都是村民就地取材，自己动手制作。记忆中，每天背着花篓上山搂柴火花费的心思远比坐在课堂上动的脑筋多，哪个松树山的松挠子厚了，哪片杨树林子经过一夜大风后积下了大堆落叶，哪家拉完庄稼的地头剩下了碎秸秆，都非常清晰地装在心中。挎着筐子上山摘松塔，偷山杏，刨药材，捡蘑菇，一年的学费完全靠自己接济。背着粪筐拣粪，到了青草刚没脚面牛羊该撒山的时候，田间小道和道边的大地粪便逐渐多起来，这时候父亲便一脸严肃的要求我们，一定要背着粪筐上下学，捡多捡少并不多加斥责。农家肥施得多地力自然就壮，赶上风调雨顺的年景，看见自家地里的苞米、谷子绿油油的，心里格外自豪，苦中有乐。……