□盖艳恒

口语辽北

□盖艳恒

在辽北一个叫卧牛石的小山村，有我此生的父老乡亲。

——题记

我爸我妈

离家前的夜里，偷袭的雨

淋湿了我爸码放齐整的劈柴

一大早

我妈就蹲在灶坑边

连吹带扇 ，试图

让那把唯一的干草引起一场，热烈的燃烧

那些不成材的木头

执执拗拗地，冒着黑烟

我爸从屋里走出来，又走进去，来来回回

他想催促，又觉得

自己昨晚没及时抱点干柴进屋，有错在先

因为心虚，敢怒不敢言

再有一个小时，去城里的车就要开了

我妈心急地从匣子里摸出两个鸡蛋

打在锅里，于是

荷包蛋开始向蛋花汤演变

我妈愧疚地搓着骨节肿胀的双手

说闺女，一会你挑干的吃吧

我爸从衣服里怀掏出一卷面额不等的钱

说闺女，到了城里的学校该咋花就咋花

没钱了，就回家跟爸要

说这话时，我爸的底气很足

一点都看不出每天需要喝下那么多汤药

我蹲下来看火

我爸我妈也蹲下来看火

一阵烟冒出来

我们都顺势牵起衣襟

擦擦湿润的眼角，不约而同地说

这烟，真呛

我舅

爸妈提起他时，说你徐国太舅

我们提起他时，说我徐国太舅

这五个字的称谓，从大姐那时算起

五十多年了。时间真长

这个徐国太舅，是妈的一个表亲

他在我们家存在的历史

高于那二间偏厦，那套马车以及其他许多人

我小的时候，一直被两个问题困扰

一个是他的爸妈去了哪里，怎么总也不找他回家

一个是总担心他会肚子疼

在生产队干活时，他的两颗门牙被驴……