□阿成

俗世，你好

□阿成

小寒

这是集体理发的场景——

按着脖颈，剪毛，剃须，修面

洗头洗脑，差一点被理发师

割下头颅。

我在一旁，悄悄翻过铁制的栏栅

朝着每日经过的一枝

淡黄通透的寒梅……

日常

大寒将至。现在是

三九第六天，一个难得的

好天气。午饭后，你提着那把

磨秃的砍刀，去砍青竹。

你说：一根就够了。

用它编织盛放粮食的箩筐

或是编织晾晒青豆的篾盘

总之，是一种简单、日常的用具——

犹如眼前的一片青山，半亩薄地；

犹如每日的三顿粗食，荷锄日出

而作，日落而息；犹如守着的

半截寒屋，和一弯冷月……

你说：只要一根就够了。

慢庄

穿过屏风即是慢——

山水慢于薄暮，道路慢于起伏

一颗来自尘世的心，慢于

终年不变的流水……

村庄慢于松风、篁林

水库慢于淤泥、芦草

木屋慢于溪涧、缓坡

石磨慢于变细的粗粮，现在它慢于

履迹和荒废；天井慢于迁徙的

石板、青苔

拱桥慢于明清的月亮；

餐饮慢于素食，睡眠慢于油灯

松门慢于锈绿的铜环

木板、木床、棉被慢于双色版画

修行慢于道长、法师，静夜慢于阅读打座

撇下慢三、慢四，我选择慢十五、慢十六

是夜，一个梦慢于水墨典籍

淡黄的纸张，挂在墙上……

石磨

以文化的名义聚集

你是脱胎换骨的石头……

那时，是乡间的闺女

害羞地猫在东家和西家的院落

以默默劳作度过微暗的晨昏

和喧闹的节日。生命唯一的方式

是不停地转圈，转圈；

吃着粗糙的米麦、苞谷

吐出或白或黄的细粉。

从不示人的青春，在磨芯磨秃时

才被开怀……