□刘汀

日常生活短章

□刘汀

而立之年

某一天

在公共浴室

摸着自己三十岁的屁股

他痛哭流涕

失眠

一到深夜，他就觉得

对不起太多的人

特别是

街头的那些陌生人

我爱的事物

整个夏天

只有骑那匹老马去你家

才看得见最后一抹夕阳

喝红酒

第一次喝红酒

我以为

那是白酒流的血

飞行

飞机飞上天空

总会下来

鸟儿停落在树枝

却从没有人接机

关于诗

一个人用方言读诗

就好像

那首诗身处他乡

又好像

那个人身首异处

迟到

零点档电视剧

让失眠者以为自己

迟到了

一场舞台剧

长大

出门前

把所有人都想象成好人

然后去干坏事

等待

一场雪要下多久

才能变成

两场雪

清晨

满街的头颅

等待着醒来

立春

它告诉那些

刚刚经历寒冬的人们

可以名正言顺地

做春梦了

嚎叫

被伤害的人

刚张开嘴

他们就使劲捂住，

说——

为了不引起恐慌

不管多疼

请你死的时候

小声一点

酒

满大街的醉鬼啊

没有一个能借酒

驯服他们的生活

平衡

绝望的人喝完酒

再把酒瓶尿满

这个世界就平衡了

哮喘

使劲压住心里的悲哀

才能把下一口气喘上来

骨肉相连

杀死所有人

秘密还是流淌

他们只好找来真正的屠夫

剔除筋肉，粉碎骨头

真正的记忆

就在肉和骨头里

节日

网络上呼朋唤友

为陌生人伤心欲绝

祖先的坟头烧纸祭拜

顺便郊区一日游

编辑

看过的十万页稿子

穷尽了他一生的故事

像昆虫标本

吸附在空空的墙壁上

成熟

随着我学会

修水管

换灯……