■孙柏昌

洋柿子

■孙柏昌

我爱吃洋柿子。嗜柿如命。

那是一个遥远夏日的午后，我父亲手里拿着一个洋柿子，刚刚摘下的，红里透粉，粉里藏绿。

那是我家菜园里第一次栽种，也是第一个成熟的洋柿子。新鲜得史无前例。

当父亲第一次把洋柿子的秧苗栽种在菜园里的时候，菜园里便开始氤氲着一种奇怪的气息。嗡嗡营营的蜜蜂，在黄瓜豆角南瓜茄子韭菜飞起飞落时，却始终逃避着细碎的洋柿子花。

那是一种洋气味？洋槐洋梨洋火洋油洋布，身边明明有着许多洋，洋柿子却依然洋得各色。

父亲用手摸了摸。手，长满厚茧，递给我：

吃吧。好东西。

我抽搐着鼻子，闻到了一种陌生的味道。摇摇头。

洋柿子。好东西。

父亲又说了句好东西。

我相信父亲。我小心翼翼地咬了一口，随即便吐出来。再随后，我把喝的玉米面粥也吐出来了。

父亲拿走的西红柿，刚刚放在嘴边好像就变戏法似的没了踪影。我看见父亲嘴角的胡须上挂着一个晶莹的西红柿籽。我看见父亲露出了英雄般的微笑。那时，我五岁。那一刻，父亲在我的仰望中成了英雄。

早年，父亲在莫斯科是吃过的。

奶奶的小铁匣里珍藏着一大叠厚厚的卢布，水印着尼古拉二世与皇后的画像。

当天夜里，我在梦里重复着白天的影像：晶莹的籽，父亲的微笑。

当父亲第二次又把一个更加粉青的西红柿递给我的时候，我就有了父亲般的英雄气概。

好吃吗？父亲问。

我咂咂嘴，点头如鸡啄米。

另一个遥远的秋日，当我们的外教老师西尔维娅从我身边走过的时候，我仿佛闻到了一种番茄的气息。那时，我忽然想到了父亲的西红柿。那种玛雅人、印加人菜园里的东西是如何漂洋过海来到了中国人的餐桌的呢？据说，远古时代的白令海峡，只是一片布满礁岩的浅海滩。我们那富有冒险精神的祖先为了探索世界的神奇，就曾经涉过海滩，从阿拉斯加千里迢迢地来到了墨西哥与秘鲁的加勒比。玛雅人大量出土文物里的原始图腾，与我们祖先的图腾非常相似。或许，曾经有那么一个满怀乡愁的祖先，把番茄带回了中国？

又一个不太遥远的冬日，我的办公桌上摆着一本公司带着油墨芬芳的小册子。小册子有总经理的推介信，有北京一个心血管专家的讲话。他建议每人每天至少要吃一个西红柿。西红柿可以软化血管、动脉、静脉以及五脏六腑的毛细血管，还可以软化四肢、颈椎、脊椎……直到把你软化成一坨软乎乎的肉，像海里的海蜇一样生机勃勃、长生不老。或者变成我家乡话里说的那样，三脚踹不出个屁来的蔫蛋。

当我看到这本小册子时，窃喜不已。自从父亲的微笑在我心底扎根之后，我就嗜柿如命了。在许多人眼里，我仿佛真的三脚踹不出个屁来了。其实，我的肠道里整天汹涌澎湃着连绵不断的气旋。无论谁的脚趾稍稍一动，便会轰然爆炸。可是，我听到的是一片鼓声大作，别人却感觉静寂无声。依然把我视为一坨软乎乎的肉。

于是，我便想起了父亲关于我耳朵聋的话。或许，我只能听到自己心里的声音？

现在，我每天都要吃几个西红柿。晚上，睡前，会听到许多莫名其妙的声音……

其实，我一生都在追寻父亲的气味。

父亲嘴里那浓烈的烟草味，粗布白衫汗水溻湿的一块块印渍的气味，还有那绿色永远不会消退渐变渐黑的一双手粗糙的青草味，以及干裂的脚跟那混杂着泥土的异味什么的。当然，也有父亲家酿黄酒的清香，菜园里的黄瓜、小葱，特别是西红柿那奇特的气味。

每当我吃到一个又酸又香的西红柿时，我就会想到那个遥远的夏日，想到父亲嘴角那晶莹的西红柿籽，还有父亲那温暖的微笑。

若干年前的一个五一节，当我在蓬莱吃到一个水灵灵的粉色的妖娆着独特酸香味的西红柿时，我眼前便朦胧起父亲的身影。

父亲蹲在菜园里。夕阳把菜地涂抹得一片殷红。土，松软细碎。我大娘总说，你爹侍弄的菜地，像用面箩筛过。

父亲正在栽种洋柿子的秧苗。

在蓬莱的自由市场，我看到了那粉青色的洋柿子。

多少钱一斤？我问。

三元。那个中年女人说着迷人的故乡话。

那么贵？

不贵。这是海阳柿子。有名。

海阳也是洋梨的故乡。

我全买了。我说。那堆西红柿大概有十来斤的样子。

唉呀！你不用买那么多的。想吃，我明天还会来的，更新鲜。女人笑着说。她的笑像一朵山菊花。

你称吧。我说。

你真犟。她操起了秤杆。

许多年后，我仍然怀念在蓬莱吃到的海阳西红柿。尽管疑似父亲的气味，却依然令我魂牵梦萦。

返程时，我本想带几十斤回塘沽。不凑巧，市场缺货。恰好，我们也没办法走出蓬莱回家，只好挤站座乘火车到潍坊，住了一夜，第二天又搭乘去北京的支线航班。在上飞机之前，买了十几斤西红柿，塞到了那飞机狭窄的行李箱里。回到家以后，大多数西红柿成了酱。残存的几个，也了无丝毫父亲的气味。我突然想起，唉，潍坊的蔬菜大棚不是大有名了吗？大棚，显然与父亲无关。父亲的西红柿永远赤裸在酷烈的阳光下。

大约是六年前一个深秋的上午，我在小城的花鸟鱼虫市场，与西红柿有了一次奇特的偶遇。当我走出花市准备回家的时候，一个卖菜的女人喊住了我，要买西红柿吗？南的。好吃。那女人有一张黝红的脸。

好的。我全要了。

包圆儿？给两块钱吧。

不远处，戴着红袖章的市场管理员正催促着卖菜人离开。

皮肤也像被风吹皱了的洋柿子……

花市的门向西，菜市的门向北，两门之间只有不到两米的距离。门，都很窄，只能容一个半人出入。我侧身出花市的门时，被一个胖女人撞了一个仄歪，落脚时，便踩到了一只洋柿子。洋柿子血一样的汁液便溅到了我浅灰色的裤管上。六颗晶莹的西红柿籽，还有八片血色污斑，让我的裤管有了一种恐怖得说不清的暧昧。

对不起。我尴尬地笑笑。

你全要了吧？她也笑笑。她的笑脸也像起皱的西红柿。

多少钱？

两块。

我掏出钱。她把剩下的七只西红柿装进塑料袋里。

这把茴香，一块钱，你也要了吧？她依旧笑。

我点点头。

我的意外一脚，踩出了一个崭新的希望。

当我吃下第一个皱巴巴的洋柿子时，我的眼前好像漾起了蒙娜丽莎那神秘的微笑。

洋柿子那细密的皱纹里隐匿着一种父亲的气息。我好像回到了童年。

剩下的六个西红柿好像变成了上帝的圣饼。每天清晨，我用香皂洗三遍手，然后把一颗西红柿在清水里浸泡三分钟（不用清洁剂），再冲洗干净。我吃得十分庄重、谨慎。先在它那皱巴巴的尖顶咬一个小口，吮吸芬芳的汁液与晶莹的洋柿子籽。一个小小的西红柿，本来一口便可以吞下的，我却要无限延长那美好幸福的时光，消磨至少三分钟。

我的眼前会跳闪着许多画，故乡的画。夜色里，忽闪在丛林里的萤火虫，笨拙地蠕动着爬上柳树干的知了猴；黄昏里，蚂蚱在草丛里飞起飞落，沙答巾（一种蚂蚱的名字）飞动时那有节奏的沙沙声；清晨，雾像一缕缕炊烟在山峦上散漫，杨树胡子间的蜘蛛网晶莹着露珠，一只小飞蛾在蛛网上扑闪……

我好像看到了父亲的身影。他在走向菜园，身后跟着那只沉默的黑狗……

我每天都坐着公交车去那两个门交接的地方。她不在。

当我依然非常庄重、谨慎地吃最后一颗西红柿时，吸吮汁液时，居然呕吐了。西红柿已经变质腐烂了。

她的微笑那么灿烂，应该不会腐烂。

为了寻找她，我锲而不舍了许多年。我乘坐的公交车，从柴油换成了液化天然气，也不曾寻到她的踪影。

我走遍了小城的所有集市、早市。花鸟鱼虫、车站北路、小梁子、新城，甚至还跑到市南区的咸水沽……

那个皮肤黝红的女人呢？

她的微笑仿佛真的变成了蒙娜丽莎那无法破译的微笑。

夏日绯红。

阳光炽烈着焦糊的气味。大地如同滋滋响着的油锅。集市熙攘喧腾着臭鱼烂虾。一张张脸湿漉漉的黝红，像是一片片刚刚从烘烤架上取下来的鱿鱼。

我的眼前迷离着一片暧昧的黝红。

洋柿子、樱桃、南瓜、伊丽莎白、李子、杨梅、芒果、杏，还有刚刚上市的橙子，都莫名其妙地诡异着鲜亮的绯红。

蹲守的、站立的、茫然的、无精打采的，一张张鱿鱼脸上，汗珠蜿蜒滑动着黝红。我觉得每一张脸都疑似那张脸的曾经，蹲在两道门的夹缝，门外萧瑟着秋日的风。

凡是每斤标价超过二元五角钱的西红柿（一般的标价都是一元或一元五），我都要询问一声：

哪儿的？

这是一个夫妻档。女声有一种确定无疑的脆生。男声操着拐了好几个弯儿的唐山口音。

尝尝。

女人掰开了一个西红柿。洋柿子籽在阳光里红得晶莹。

来三斤。

好吃，再来……

我又走到了一个母女档前。这母女是真母女。女儿是母亲的曾经，母亲是女儿未来。两个人都有一个无比高耸的胸。

哪儿的？

母女异口同声。

来两斤吧。

她们异口同声着毋庸置疑的自信与坚定。

为什么？别人的买三斤，也来三斤吧？

好吧。

我掂了掂塑料袋，思索着我这个老牛破车的承重。

此后，我又买了三个摊点的洋柿子。他们也同样信誓旦旦着：南的！

当我提着沉甸甸的袋子坐上公交车的时候，便写下了五张纸条：夫妻、母女、父子、姐妹、兄弟，依次放进白、红、黑、黑、白的塑料袋里。脑子里也闪过蒙太奇，西红柿的绯红与鱿鱼的绯红必须黑白分明一一对应。我下定决心要在一片嘈杂的南声中，品尝出庐山真面目。

回到家里，我就迫不及待地从五个塑料袋里分别取出一个洋柿子，依次清洗，依次品尝。

每咬一口，便叹气一声，唉——

一天清晨，我背上一个大包，搭了的士。

去哪儿？的哥问。

的哥开启手机导航。

出租车上上下下，拐来拐去。窗外闪过一片片灰色森林。

导航终于传来喜讯：

那里，轰隆着打桩机。没有我想象中的绿油油的菜园。

到了。的哥说。

到了？我问。

下车吧。

我犹疑了。

下车吧。的哥又催促了一次。

好吧。

我渴望有那么一个灯火阑珊处。

四顾茫茫。

我是一个孤独者。

不知去处，也不知归程。

建筑工地杳无人影。

我漫无目的地走了一会儿，终于看到了一位老人，他蹲在一新堆起的土堆前，手里拿着一株洋柿子……

他正在抽烟斗。烟在他的胡须间缭绕，在刀刻般的皱纹间弥漫。

我突然想到了父亲……

父亲的味道，也只是一个永远无法追回的梦。

或者，父亲的味道也许根本就不曾存在过。记忆里的味道，只是一种想象的拼凑。