□卜寸丹

物事

□卜寸丹

这是一条熟悉的老街，飞檐斗拱、白墙黑瓦的房子，粗壮的枫树，简易的店铺，卖日杂南货，卖菜蔬糕点，缝纫裁剪，修车补鞋，收废旧书报烂铜烂铁，那家纸扎店在拐角的位置，专门置办丧白喜事。街尾有一座复修的文昌阁戏院，一座小庙，还有一个小教堂。我常常一直往前走到尽头，从不担心走丢，我随时都可回到家里，像许多清晨，躺在床上，看着窗外，一群黑鸟盘旋着，飞过灰蓝色的天空。像有的树懒一生就生活在一棵树上，我的一辈子就消失在这条街上。每年，那个卖栀子花的老人，把一篮子栀子摊在街头，有女人弯腰翻拣着开得最好的几朵，她要买下来带回家，插在廉价的瓶子里，或干脆丢进她的小坤包里，让那些零碎的小物件都染上香气，更多的人从旁边走过去，他们步履匆忙，眼神空洞，属于春天的栀子，那么多属于春天的栀子，一声不响，死在春天的梦境。

像一个通灵之人，听得懂万物的声音，并能让亡灵托梦给他活着的亲人，在鬼节，烧去冥钱，蜡光纸做的衣裤，用竹条和彩纸糊制的富丽堂皇的房子，告知彼此内心的忏悔，临终的秘密；像一个诗人，只有成吨的忧伤，决绝，用他玫瑰的手指描画内心的豹子，镜像，宠溺之羽。

“我是从哪里来的？”

“那是谁的果实？”

“烈火的边缘，他偷走了谁的心？”

窗外，晒台上盆栽的一株非洲茉莉和一棵铁树都在2008年冬天的冰灾中冻死了，前天斌索性连盆子都搬到下面的垃圾堆了，他说，你看，必须搬走，花蔸子都死了，花泥里已生满了钉螺。……