寒云

问：“腹有诗书气自华”是真的吗？

张佳玮答：写这句话的人，自己的人生，就是“腹有诗书气自华”最好的例证。

这句话单看，似乎是给读书人撑腰的。

当然，句子不能脱离上下文。原句是：

粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。

衣服简朴，看去穷愁。但肚里有诗书，气度自然华贵。

这里还有个对比的效果。即，气度高下，不看衣服，看内涵学问——实际上也不看容貌。

气度这玩意儿，跟外貌没有决定性关系——我们是唯物主义者，得相信读书没法让人整容。

气度是气魄风度，文章气韵，是一个人待人处世的派头。气是后天的修养，如果归纳到父母给的容貌，似乎格局就稍微小一点了。

我知道，这么说一定有人不满意。因为在这个穷困就是罪过，富人一切都对的时代，一定有人觉得：写“腹有诗书气自华”的人，准是个仗着有点文化，就自鸣得意的穷酸吧？再怎么自夸，他内涵能好到哪儿去？

嗯，没错，实际上写这句话的人，确实一辈子都没什么积蓄，没享过大福。

四十来岁时，为了剁手不買东西，需要把铜钱挂在房梁上，要用时才拿下来——好阻止自己购物。

送女婿出门，没有酒，只好劝女婿喝一杯泉水。

工资很低时，自己开田贴补家用，还发明了萝卜饭。

家里买不起肉，就少吃饭。买不起车，就多溜达，安慰自己说对健康有益。

想起故乡时，就念叨荠菜配肥白鱼，考虑青蒿和凉饼的问题。

理想就是春天睡醒之后起床，穿了鞋子，踏着田，去踩新鲜野菜做饭吃。

自己念叨说山间清风，江上明月，都是免费的，高兴得不得了。

喜欢睡午觉。喜欢去和尚庙里蹭热水洗澡。

喜欢赖床。认为人生最美的，就是早起梳了头，然后睡回笼觉。

没有米了，就盘算房东明天要打牙祭，嘿嘿嘿，我可以蹭他的鸡吃。

跟任何人，和尚道士、乞丐小官、醉汉农民，都坐得下来聊。

爱讲冷笑话。

喜欢热水泡脚。

自己企图制作墨水，把房子差点烧了。

自己酿酒，引发了家里人腹泻。

爬山，看到亭子了，想歇脚，爬不上去，忽然一转念：哪儿不能歇呢？哎呀，真是偷懒都有好心得啊！就高兴地坐下来了。

在湖北住着时，还被醉汉推骂。在广东时，乡人觉得他是个怪老头。可见读书确实没让他变成潘安宋玉那样的美男子。

他还很无聊地将上面这些都写下来了。

这人确实一辈子都不富裕。哪儿都安不下家，临了也没遗产。但最后他的整个人生，就用以上这些穷巴巴的日子，证明了肚子里有诗书，气度是可以很自在雍容的。

他的经历，加上他的名字，本身就够证明“腹有诗书气自华”了：只要饱读诗书，什么乱七八糟的日子，都能过出滋味和气度来。他确实可以拍着胸脯，“我写的我负责，就是腹有诗书气自华，不信看我吧”！

他叫苏轼。endprint