马未都

挎斗摩托早先给人的印象都是美国大兵在非战区调戏妇女用的，后来我才弄明白这款摩托是宝马公司在二战时为德军制造的，挎斗里不仅能坐人，还能架一挺机枪，边开边射击，威风凛凛。

挎斗摩托北京人俗称挎子，还有一些人愿意说型号“长江750”。文革的时候看见骑挎子的大人觉得特神气，我还蹭着坐过有限的几次，一次开到长安街上，路过天安门广场时都盼望毛主席登上城楼检阅一下。

挎斗摩托是上世紀五十年代为加强军队装备强行上马的。我们抄袭苏联老大哥的乌拉尔M72型，谁知苏联老大哥早年也是抄德国宝马的，所以说这类摩托车都师出同门。挎子在我小时候都是军人巡逻用，军绿色本来也说明它的身份。到了文化大革命开始，挎子不知怎么地半脱离半不脱离军方系统，红卫兵也有滥竽充数之人骑个挎子满城得瑟，尤其挎斗里再坐个短发的女红卫兵，堪比美国大兵当年在上海滩的风光。

我有一个朋友，胆大心不细，什么都敢干。有一年逮住别人的一个挎斗摩托非要骑，车主十分不放心，这哥们说我什么摩托都开过，连拖拉机都开过，没事放心吧，然后骑上就走，车主一步窜上挎斗与他一起出征，结果出事了。他们开到长安街上，那时北京的马路刚刚开始安装水泥隔离墩，他骑惯了单人摩托，见缝就钻，谁知他过去了，挎斗没过去，摩托与挎斗当场一分为二，车主重伤，石膏打了几十斤，胳膊腿都折了，而他只摔了一个狗吃屎，掉了两颗牙。那车就当场解体报废了，车主当时有所不知，这辆挎子搁到今天会成为古董，值了大钱了，否则轻饶不了那小子。endprint