沈嘉柯

小雷是一个生活在俄罗斯的中国女孩，她问我，能不能给我讲一下她父亲的故事。她一直想写一写自己的父亲，但是表达得不好，没能成功落笔酝酿出文章。

小雷说，父亲年輕时从军去参加对越自卫反击战，她的奶奶在家哭了几天。他们坐火车去开封集合，从开封出发去越南。她父亲主要是遗憾现在国家对于这场战争提及不多，更多的是讲抗日老兵。

然而，因为我恰好读过一点对越自卫反击战的文献资料，看过相关的纪录片，所以我知道，现在提得少，是因为多个历史原因综合导致。一时间难以详细解释给她听。

因为深夜时差，简短聊了几句，她去忙事情，我去睡觉了，约好了写邮件再完整说说关于一个老兵对战争回忆的故事。

后来，我等了好几天，没有等到来信。再翻阅那两段短短的话，我忽然觉得心被戳中了。

她的父亲生于1956年，自卫反击战1979年爆发，也就是说，差不多二十三岁的年纪。

年纪轻轻离家参战打仗去了，随时会牺牲在战场上。这是任何亲人都难以承受的焦灼。

残酷的战争背景退隐到幕后，往事就被浓缩了。在孙女的记忆里，她奶奶在家哭了几天。

真的只有几天吗？

我的人生经验告诉我，母亲对孩子的牵挂忧心，几乎是深沉无底的。孩子离开多久，就煎熬多久。但在那个年代，日常生活还是要继续，平时照旧为谋生忙碌，老一辈人，含蓄克制，逼着自己坚强，渐渐就压抑下来，变成了偷偷地哭，不让人瞧见。

她说的另外一件事，是她父亲很小的年纪就参加工作去修水库。……